7月23日，北京，南二环幸福路，因为毗邻国家信访局，这里也成为来京访民汇聚之处。就在几天前，一名叫冀中星的残疾访民在北京首都国际机场引爆了一枚自制炸弹，这声爆炸炸伤了他自己，也让舆论的目光再次聚焦到“访民”这个特殊群体之中。本期《北京客》我们将走进坐落于幸福路上的“上访村”，见证他们的血和泪、“冤”与“怨”。因为对生存状态的不满，其中一些访民越来越怀念毛泽东和他的时代。

在过去数十年中，北京南站附近幸福路上一片低矮的平房区中，常年容纳着来自全国各地的上访者。他们不服地方法院的判决，进京击鼓鸣冤，希求有朝一日得到“中央领导”或媒体的关注，为自己“主持公道”。

在这条路上，目前售卖最多的是这种专门售给上访者的“国家领导人各信访机构通信录”。据商贩表示，老版本封面印着胡锦涛头像，现在及时“更新”为习近平。通信录为全彩打印，每本售价人民币6元，十分畅销，不时有上访者前来询问和购买。

通讯录的第一页，是习近平与原国务院总理温家宝的通信地址，都为“西城区府右街中南海西门某办公室”，还有原全国人大委员长吴邦国、中央政法委书记孟建柱、中纪委书记王岐山等中央领导人、各部委首脑的通信地址。在通信录尾页，甚至还有温家宝的126电子邮箱。售卖者称地址数据全来自网上。

除“通讯录”外，还有商贩在售卖着复印的新闻报纸，内容是一些中央领导要求各政府部门善待上访者的讲话和表态。在很多上访者看来，这是保证他们在上访途中不被“打压”的护身符。


采访过程中，遇到了一位已经在北京上访10年的老人，他叫范会金，山东栖霞人，因为1999年8月13日晚儿子在做金矿保安时被一群抢矿者殴打成植物人之后开始上访，凶手迄今仍未找到，作为当事方的金矿矿主也未曾给予赔偿，于是他开始自己的“血泪上访路”。虽然期间范会金曾进行起诉并胜诉，但是直到今天，他表示自己仍然没有拿到一分钱。

据范会金介绍，今天自己家里只有仍然是“植物人”、生活不能自理的儿子和患有精神疾病的妻子，在这10年来，他已经抛弃了几乎所有的基本生活需求，只为能讨一个说法。他说自己怀念毛泽东和那个时代。他甚至曾经在天安门毛泽东头像下面下跪。

在与范会金交流的过程中，另一名上访者走了过来，也对我们讲述起自己的遭遇。他叫杨广仁，来自云南，今年51岁。此前曾是一名货车司机，在一次车祸中成为残疾，并造成与自己同车的一名孩子死亡。虽然他曾为自己和货车购买保险，但是事后保险公司却不给予任何赔偿，而他从2001年就开始上访，比范会金老人的上访时间还要长。

在与二人交流过程中，可以发现他们对于很多法律知识和政府部门十分了解，中央对待上访者的相关政策也是信口拈来。但是被问及他们在北京上访，如何生活之时，二人的表情都难掩一丝痛苦之色。

据范会金介绍，来京上访者大多住在“北京市接济管理服务中心”，一个由北京市民政局直属的事业单位。最多时，这里曾收纳来自全国各地2,000余名访民。但是很多人只是住在今天，也至少有上千人居住于此。。其中很多人只是住二三天便被接走或遣返。

在服务中心门外，聚集着很多正准备去各国家部委上访的访民，他们操着不同的口音，却都在讨论一件事，就是如何上访。在2007年，就在这个服务中心门外不到3米处，有一名上访男子被发现死亡。

有老访民向我们介绍，接济服务中心虽然为他们提供住所，可是会在晚上九十点钟关闭，因此他们不能擅自外出。不过这些在一些官员眼里“很难缠”的访民却对此报以了宽容的态度“毕竟也是对我们好，是为我们的安全考虑”

据现场访民介绍，接济服务中心为访民提供免费的住所和食物，但是“吃的很差，除了白菜就是土豆”。因此，有很多访民自行组成“小组”，会在一起凑份子做一些“热乎”一些的饭菜，厨房就是路边的人行道上。拍照期间不断有访民过来询问饭菜“多少钱一份”，回答是“不卖，我们是自己吃的”。当然，幸福路上也有几家这种快餐店，里面的食物并不昂贵，通常只有几元钱。但是对于几乎是抛家舍业、没有经济来源的访民来说，这个价位也是他们难以承受的。幸福路上也有一个免费的公厕，但是已经被关闭，在墙上，有几团墨迹，依稀可以分辨出是访民写的各自冤情以及不满。


我们也注意到，在访民中，还有几个看上去不足10岁孩子，他们大多是跟随父母或者爷爷、奶奶来到北京，虽然穿着校服，但是可以相信在北京这个对入学要求极为严苛的城市，这些孩子难以接受适龄教育，虽然我们没能知晓他们的故事，但是他们已经成了彻彻底底的“北京客”，这座城市的边缘人。

在服务中心旁边，还有几家这种并不大的宾馆，一晚几十元的价位对于这个坐落于北京二环的黄金地段来说令人有些难以置信。这些宾馆的顾客也大都是访民，不过通常经济条件会稍微好一些。宾馆外面，有一个小商贩正在兜售信封，信封上面直接写着各个国家机关部门的地址，这对很多并不识字的方面来说无疑是巨大的帮助，此外，偶尔这些商贩也会帮助访民撰写上访材料。

当然，伴随着进京访民的增多，在幸福路周边也相应的有了不少以复印材料、传真电话为主的小店。

甚至可以说，围绕着访民，在幸福路上已经形成了一种固有的商业文化，虽然卑微，却顽强存在。

据悉，访民们聚集在这里，不仅是因为这里有个接济服务中心，还因为这里交通极为便利。这里位于南二环附近，而且临近北京南站火车站和长途汽车站。

我们也注意到，相较于北京其他区域，幸福路由于其特殊的敏感性，公安的巡逻的频率也要密集的多。但是范会金向我们表示，从来没有警察在幸福路上检查，也没有人会管他们。

时值下午，路边每个树荫中几乎都会有两三个访民盘坐、休息。他们中的很多人与范会金他们一样，是老上访户，都不愿呆在“接济服务中心”，因为在那里，“短则三五天，长则半个月，就有家乡政府的工作人员带他们回去”。

其中很多人，所有的家当仅仅只有一床被褥，一个枕头而已，在他们眼里，上访，已经成了自己的职业。

这是他们所有的家当，同时也会利用所有的机会为自己伸冤。即使对于很多土生土长的北京人来说，幸福路上的这一幕也是他们难以知晓和理解的。