摄影记者卡尔弗特用镜头讲述军中性侵害幸存者的故事。


　　军中性侵问题不时被媒体报道，通常是在包含有令人瞠目结舌的数据和官方暴行的文章之中。

　　玛丽·F·卡尔弗特(Mary F. Calvert)读了一篇这样的文章。文章估计，尽管2012年军中发生了26000起强奸和性侵事件，仅七分之一的受害者将攻击行为上报，上报案件中仅十分之一上了法庭。

　　但经常在发展中国家记录与性别有关的人权问题的摄影记者卡尔弗特对这则报道不能释怀。

　　“尽管我已经在一个为军中摄影师开设的工作坊授课17年，”她说，“我根本不知道这正在我的后院发生。这些数字让我大吃一惊。”

　　她之前做过一个关于强奸在刚果民主共和国被当作战争工具的项目。反叛组织当时正系统性地强奸数千名女性。“而且，也许最糟糕的是，”她回忆道，“刚果国民军犯下了约三分之一的强奸罪行。那则报道对我产生了巨大影响。”

　　她知道，她必须通过一种可以触及公众意识的方式在本国探讨这个问题。所以，她决定寻找被正式地称为“军中性创伤”(military sexual trauma)的幸存者。前《华盛顿时报》(The Washington Times)摄影师卡尔弗特在本地找到了她的第一批拍摄对象，她们就在国会山(Capitol Hill)。她在一间几乎空无一人的听证厅中参加了一场关于军中性创伤——简称M.S.T.——的听证会。在那里，她见到了珍妮弗·诺里斯(Jennifer Norris)，她正作证说，其空军征兵人强奸了她。

　　“就这样，”卡尔弗特说，“一扇扇门开始向我开启。我在一位我在参议院听证会上结识的女性位于弗吉尼亚州的家中拍摄了她。杰西卡·亨弗斯(Jessica Hinves)过去是一名空军战斗机机械师，她在上报被她中队中的一名男性强奸后失去了自己的事业。杰西卡和珍妮弗为我介绍了其他军中性创伤幸存者，这件事就从那里开始了。”

　　在2013年9月于法国佩皮尼昂维萨摄影节(Visa Pour I'Image photography festival)上因此项目获得了“佳能年度女报道摄影师奖”(Canon Female Photojournalist Award)及8千欧元（约合6万元人民币）奖金后，卡尔弗特开始环游美国，记录幸存者。她们无处不在，存在于军队的每个部门。

　　她们的故事骇人听闻。

　　上报了被侵害事件的幸存者们说，她们被骚扰、被排挤、被取笑、被从她们的兵团中逐出。她们许多人患上了创伤后应激障碍、抑郁症、诉诸酗酒滥药。她们许多人不能再胜任工作，甚至在侵害事件过去了数年后依旧如此。一些人依赖着治疗犬。

　　整个家庭都被波及。卡尔弗特拍摄了俄亥俄州阿莱恩斯的加里·诺林(Gary Noling)，他在女儿凯莉·古德温(Carri Goodwin)因行为不检被开除回到家五天后酗酒致死之后情绪崩溃——女儿说，她因向其海军长官汇报了自己被强奸一事而经受了严厉的报复。

　　仍为陆军现役士兵的幸存者特勤人员娜塔莎·许特(Natasha Schuette)允许卡尔弗特在她身着制服时拍摄了她。对她及其他几名士兵实施了侵害的攻击者现已入狱——这种情况在通常将此类侵害视为行为违规而非刑事犯罪的军中甚为罕见。卡尔弗特说，尽管陆军褒扬了特勤人员许特上报侵害事件的勇气，但她仍成了孤家寡人。“我试着从陆军那里获得在她工作时拍摄她的允许，”卡尔弗特说，“但是我的请求几次被拒。事实上，我所有拍摄防止性侵训练的请求要么被拒、要么被无视，我的网站甚至在至少两个美国空军基地被封。”

　　不过，军中性侵最近再度被媒体报道。12月3日，国防部长查克·哈格尔(Chuck Hagel)宣布，性侵报告比2013年增多了8%。报告估计案件数为19000起，较2012年的26000起有所下降。哈格尔说，这说明军队在处理性侵案件方面取得了进展。

　　卡尔弗特说，在报道了这个选题一年半之时，她认为美军正在努力遏制这一危机。但这仍然是一个危机。她已获得了2014年亚历克西娅基金会妇女倡议补助金(Alexia Foundation Women's Initiative Grant)，以进行此项目的下一部分，记录无家可归的女性退伍军人，以显示军中性创伤幸存者时常面临的恶性循环。她还想记录男性性侵幸存者。

　　“我希望，”她说，“我能为使我们甚为挑剔的新闻周期保持对这一问题的最高关注尽我的一份力。”