早春二月是讲920年代的一个春天，青年知识分子萧涧秋从上海来到浙东小镇芙蓉镇当小学教师，住在老友校长陶慕侃家中。校长的妹妹陶岚是一个有新思想敢做敢为的新女性。萧涧秋仰慕的一个革命烈士的遗孀文嫂也住在这个镇子上，文嫂的孩子采莲在萧涧秋的班上上学。萧涧秋和陶岚之间逐渐产生了爱情。但与此同时，萧涧秋决心要帮助文嫂，并认为唯一彻底帮助她的办法是和她结婚。镇上的人们对萧涧秋的言行不满，陶岚也为萧涧秋因为同情而背弃爱情而不悦。
当地思想陈腐的人编下一首打油诗：“芙蓉芙蓉二月开，一个教师外乡来。两眼炯炯如鹰目，内有一副好心裁。左手抱着小寡妇，右手还想折我梅。此人若不驱逐了，吾乡风化安在哉。”
最后，文嫂在舆论的压力下自尽。萧涧秋为这一切悲剧而惊醒，于是离开这个镇子，投身到革命洪流之中。在改编的电影中，陶岚愤然离开这里，去追随萧涧秋，追求新的生活。

该故事暴露了中国知识分子身上的言行不一的通病。虽然故事很能赚人眼泪，但是鼓掌叫好的人又有几人能像电影中的主人公那样，放弃一个有共同语言的年轻姑娘，去娶一个大字不识的寡妇。这里面的逻辑何在，电影主人公仅仅是因为同情革命烈士的遗孀，为了帮助她们就娶母女的逻辑太荒谬了。难道就不能有其它方式的帮助，除了卖身吗。最后的结局也很可笑，寡妇自杀后，主人公突然觉醒，参加了革命。完全歪曲了当年革命志士的远大理想和志向。所以本片文革前就被封杀很好，很对。