如果不是亲眼所见，实在难以想象，在高铁在高铁网络四通八达的今天，居然还有这样的“小慢车”在运行：

平均时速40公里上下，比不上350公里高铁时速的零头。
车票起步价为1-2元，几十年没有变过。
列车逢站必停，有时候10分钟一站地，也要停靠2-3分钟。
是不是和公交车一样？
不，比公交车还“过分”。
上车的乘客，有人扛着橘子，有人挑着土豆，还有人背着鸡、赶着鸭、牵着羊、扯着猪…要不是火车哐当哐当往前走，真以为穿越到了哪里的农贸市场。


确实有人直接在车厢里做起了生意，辣椒透亮，白菜水灵，秤杆子起起落落，人们操着各自的方言，谈笑间就把生意做成了。
这一趟趟比公交还过分的火车，被称为“小慢车”。
小慢车常年亏损，跑一趟亏一趟，看不到任何盈利的可能。
因此，有人说，时速40-50公里的火车没有意义，不如跑快点，多挣些里程费。

也有人说，为什么不淘汰绿皮车？
更有人说，这些慢火车只有极少数铁路部门的形象宣传工具。
这些跟不上“中国速度”的小慢车，真的应该被淘汰吗？

1



车次5633、5634，是成昆线往返于大凉山普雄和攀枝花之间的一对小慢车。
列车全程353公里，停靠26个站，票价最低2元，最高25.5元，几十年没变过。
自1970年通车以来，这两班车已经在大凉山腹地穿行了50年，是周边彝族群众出行的主要交通工具。


曾经，这里的人们深居大山，守着几亩薄田种点土豆、苞谷过活，一代代人守着大山，也守着贫穷，连泡面都是奢侈。
而现在，人们背着背篓，乘坐这趟车走出大山，走亲访友，寻医问药，有人去县城里买菜买肉，买生活用品，也有人扛着的土特产，到附近的集市做买卖。





一个彝族姐姐正忙着把鸭子栓到车厢里，顺利的话，这些肥鸭子，可以换回一些钱，还足够在县城里买点孩子喜欢的玩具。
一位大叔拿出了秤杆子，忙着收购蕨菜、土豆等特产；另一位大叔则忙着把新鲜的蔬菜水果搬到车上，一边买一边卖，乡亲们直接在列车上做完了生意，可以轻装回家。


有野心的人已经把目光瞄准了更远的地方——有商贩刚刚在车上收完这个月的第5次党参，他拿到西昌去卖，粗粗算下来，可以赚2000块钱。


在全国各地的小慢车上，这样的“移动集市”随处可见。
穿行在湘西山区的7272次列车，有人正忙着往车厢连接处堆放脐橙树苗，这1100多颗树苗，是中年人生活的奔头。


湖南怀化到塘豹的7269次列车，有人在车上算起了账，他每3-4天去一趟贵州铜仁卖农副产品，一个月下来，可以多赚2000块钱，这趟车也被当地人成为“流动致富银行”。


在太行山区穿山越岭的6423次列车，曾载着黎城的老太太卖了30多年的核桃、花椒、山楂等山货，靠着这些钱，她供完了孩子上学。
在贫瘠的西部地区奔跑的7504次小慢车，人们在这里卖黑枣、韭菜、油果子，2017年，这趟车沿线县区，农民人均可支配收入超过6000元。
汉中-阳平关的8361次列车，途径3个贫困区，车厢里干脆安排上货架，花两元钱买张车票，就能拥有一个“展位”。





可能有人会说，那些扛着土豆背着鸡鸭的人，不还是在为生活奔波吗？他们算得上真正的脱贫吗？
没有体会过贫穷的人，也许很难想象，真正的贫穷从来不是吃不饱穿不暖，而是看不到希望。
而小慢车带来的，恰恰是一种脱贫的希望——日复一日穿行在中华大地上的小慢车，给了祖居深山的人走出去的机会，它比不上发达城市自带的福祉，但只要能走出去，只要能自力更生，就有脱贫的希望。
2



对大山里的娃娃来说，小慢车也是他们的“校车”。


从前由于交通不便，大凉山区的孩子受教育很少，尤其是女孩子，能够上完学的少之又少。
而现在，不管男孩女孩都可以坐着5633次小慢车上学——
每到周末返校日，前前后后会有超过600个孩子踏上火车，他们从不同的地方上车，然后分散到西昌、月华、喜德、冕宁、德昌的学校，接受普遍教育。


在车上，能看到背诵《木兰辞》的中学生，她佩服木兰的孝心和勇气，希望长大后能和木兰一样成为一个对社会有用的人。


今天是一个女孩的生日，朋友们为她在车上策划了这个“小型聚会”——时间太紧了，平时忙着上课，放假还要回家干活，只有车上的十几分钟是属于她们的。


如果不是小慢车带来的教育机会，她们或许已经嫁人，忙着一家人的生计，永远也无法想象女孩们的友谊，可以这么甜蜜。
乘坐这趟车的人里，还有更大一些的孩子，已经离开了大凉山，到更远的地方求学，但有人做了决定，毕业之后就回西昌，成为当地的教师，带着更多的孩子走出大山。

决定回家乡的大二学生


小慢车不仅仅是大凉山的娃娃们的“上学车”，也是很多山区孩子们的“专属校车”。

往返于宝鸡和广元之间的6063/6064次列车，沿途停靠白水江、两当、阳平关等38个站点，由于学校大都集中在县城，山路不便，又没有专门的校车，赶上雨雪天气汽车更加危险，所以这趟“准时准点”的小慢车就成了秦岭山区学生的“安心校车”。
每周，超过2000名孩子从大山的家里出发，乘车到沿线的20多所学校上学，为了给他们提供更好的环境，列车上特别设立了一节“通学车厢”，让学生们集中到一起，就连小桌板都是定制加宽的的，孩子们坐到一起，可以安静地做作业，温习功课。


从小学到高中毕业，很多秦岭山区的学生都是通过小慢车，完成了自己的求学梦。
每年开学季，通车车厢里还会邀请考取重点学校的学生前来揭榜，他们以“通学车厢毕业生”的身份，向学弟学妹们分享着各自的经验和心得。


列车职工们还通过募捐，添置了一批又一批的书籍，放在小桌板上，供孩子们免费取阅。
谈及“通学车厢”的意义，列车长希望这里既是孩子们阅读的书吧，也是温习功课的教室，还是相互交流、开放思维的平台。


从这个层面上说，小慢车不仅仅是孩子们求学的“校车”，更重要的是，它为孩子们打开了一个看向世界的窗口，让他们拥有与外界沟通、交流的机会。
让大山里的下一代，从教育上，或者更准确地说，从观念上，改变贫穷。
3



高铁之于中国的意义，不是眼前的一点里程费，而是对周边的经济辐射，以及更广义上的对国家全产业链的带动作用，这是一项以10年为单位考量，面向未来的伟大工程。
而小慢车则是着眼于当下的产物。
过去20年，中国经历了翻天覆地的变化，我们的科技迎头赶上，我们的产业越做越强，我们的经济不断翻番，我们的生活日新月异，一个越来越令人骄傲的现实是，中国强大了。
但骄傲的同时，也不要忘记一个事实，中国仍然是一个发展中国家。


共同富裕的路上，一个都不能掉队，我想，这就是小慢车存在的意义。
这样的意义，决不是金钱可以衡量的。
到今天为止，全国还有81对扶贫小慢车，云南的苹果专列、新疆的采棉专列、红色老区的旅游扶贫专列…它们在各自的线路上，为当地人送去致富的希望，也让更多的人看到外面的世界。


它们有的没有空调、餐车；有的个别车厢拆掉了座椅，用来安置乘客们带着的家畜家禽，人畜分开保证健康；有的车厢配备了胶带麻绳，方便货物打包；有的车厢有“图书室”，有的车厢有“柜台”；


但恰恰是这些“参差不齐”又“慢吞吞”的小慢车，却成了照进贫困地区的一束光，在祖祖辈辈固守的密匝匝的贫穷里，照亮了一条可以看见的出路，照亮了每个人的笑脸。
















如果说，日行万里的高铁，正在谱写着“中国速度”的话，这些慢悠悠穿行于山间村落的“扶贫小慢车”，正在温柔地向世人展示着，什么是“中国温度”。