大多数家庭一样，下岗后第一件事就是搬出公家的房子，去到一个没有熟人的地方。自尊心作祟，虽然谁也不认识谁，但其实大街上游荡的全是下岗的人。
那个时候上街最常听见的是“下岗牌”卤鸡蛋的叫卖声，后来规定叫卖声里不准提这两个字了。
二十世纪初，同整个社会一派欣欣向荣不同，我家过得一天比一天惨，真正意义上的拖家带口却居无定所，我在三年内转过四次学。最开始是搬回镇上做小生意，这是我妈拿的主意——她埋怨父亲的种种不力，所以她要来当这个家。一切就是这么的不顺利，一方面父亲自尊心不能接受，情绪越发不能控制，另一方面我母亲又总以失败者的眼光来看他，于是，家里失和，矛盾激化，这个时候工商税务也逼得紧天天上门要收钱，我妈死活不缴，我还看到过传票什么的，最终店子还是被逼关门了，我爸性子急，一直觉得应该一刀捅死上门收钱的工商税务，但很快被大家劝出门打工了。
打工就是那十年的主题词，家家户户都出门打工，我还小，回乡下成了一名“留守儿童”。
父母去北京打工，没半年遇上了非典，回来时大概真的是身无分文了。炎炎夏日，我爸骑着一辆自行车，去讨一笔无法追讨回来的债，那是快十年前家里情况好时借给一个包工头的几千块钱，讨债方式很简单，包工头走到哪，我爸跟到哪，跟他吃跟他住，这是一笔到死都没要回来的钱，也是一颗家庭矛盾的种子。
而我在乡下的情况也不好，很瘦，极度缺乏营养，因为乡下卫生环境差，我的皮肤很不好。人会被命运作践，我妈回来后开始“铤而走险”去赌博。那时已经连赌本都没有了，而且还被公安局给抓了，钱掏出来全是十块二十块，别提有多狼狈。
我还有一个哥哥，他大概是这段艰苦时期最惨的，他上高中我家却掏不起学费，经常期末了学费还没交，他对我爸的怨念在那时达到了顶峰。
我爸在家的时候，会在后院自己栽的丝瓜藤上敲两根丝瓜，然后放两个鸡蛋一碗汤，爷仨吃。他大概当时很崩溃，已经快到买不起米的地步了，家里的首饰、大件，最后自行车都卖了，跟爷爷奶奶的关系也是这时候变差的，因为我妈连结婚时传家的首饰也卖光了。我妈又总刺激我爸：“你个子大有什么用，你找不到事做就上街拉板车去。”
这段无业游民的日子时太阳火辣辣，我爸一身背心短裤，骑一辆自行车游荡，找找这个前战友、前同学，找找那个亲戚，总是这个小区、那个单位连门都进不去。
最低本钱的生意是什么呢，大概就是去菜市场卖菜。我父亲隔天去藕塘收购，我妈则到菜场去卖藕，生来就不会干这一行，加上这是一远房亲戚引进门的生意，构成了竞争关系，不好继续做下去。
有一段经历比较刻骨，一个冬天的雨夜，我爸骑摩托车带我从老家回县上，摔车了，我爸问我有没有事，我说没有，然后他扶起车来继续走，其他一句话也说不出来，因为摩托车还是借的。
我爸那天穿的皮夹克磨破了一个洞，那是大概是他人生最后一件新衣服，非典那会去北京打工时买的。很多年后，网购流行起来后我在淘宝他买过一件假阿迪达斯外套，他转手就给卖掉了，又穿回了那件皮夹克。
菜都卖不下去后，做生意的亲戚接济我妈300块一个月去帮工，还借了几千块钱。我爸买了辆农用三轮车去跑短途运输，你见过谁每天早上梳头整整齐齐，穿着罗蒙西服去跑运输吗？我爸非常喜欢这辆三轮车，因为每天出去就意味着几十块钱收入，收工回来还要擦得干干净净。
那个时候我已经有虚荣心了。有一次同学说看见我坐在父亲的三轮车上，后来，在城里我都会卧倒在货箱中，以免再次被谁看见。
我每天放学，都在街边做作业，在草地上和其他同学打架，或者去打乒乓球，差不多天黑了回家。打开搬了N次家还没扔掉的破彩电，旧灯管做的天线只有一两个台，我只记得那个科教频道了。
晚上八九点，我看着电视，一连串咚咚咚声音，就是我爸回来了，他最后半条街会提前熄火，只靠滑行恰好到院子门口。然后爷俩煮一锅白菜炖圆子解决晚饭。
这个时期，我妈上班用的一辆自行车被偷了（很可能是我没有锁好），我爸歇斯底里了一晚上，永远是那些旧事。谁能体会我爸心里的滋味呢？
一次周末我钻在副驾驶，陪我爸出去跑运输。午饭时，我不知道为什么拎着性子了不吃“三元饱”。我爸说，那我们炒一盘豆皮炒肉，我倔着说不。以前在银行的时候，我爸会点一桌子的菜来满足我，但是那天我爸狠狠地打了我。
还有一次我拿压岁钱偷偷买了辆遥控车，我爸把我踢了一条街，为的是让商家不得不把这车退掉。我爸的自尊心大概那个时候就碎掉了，有段时间我爸总是念叨自己的名字说，我不是谁谁谁，而是谁谁。
真的很惨，腰椎间盘突出，我爸痛得起不来床，却舍不得钱去看医生，只能硬抗着，把绳子捆在腰间，用凳子绑上，自己拽着做拉伸。
那时我还小，很多难听的话都听不懂，现在回想起来，身边有很多人，都不好。
势利的数学老师是班主任，对我这样一个从“乡下”来的借读生很不满——实在交不起借读费，讬了几层关系找到市教育局领导免借读费入学——所以对我百般刁难，言辞侮辱。
我那时太小，只以为是老师要求严格，不很上心，现在回想这就是歧视。实际上那会，我学习、人缘都很不错，还因为打架干劲足常帮同学出头。记得有同学单纯地跟老师说，数学竞赛不去了，要把名额留给我，到今天都印象深刻，虽然现在我都记不起他的名字了。
再往后我爸妈回到镇上，与亲戚合伙开小超市，算是赶上了做生意的晚集，后来还盘了一间网吧。陆续有能力还债，但是是以透支健康为代价的，我爸晚上在网吧招呼，白天又在看店，那个时候他们动力很足，因为我家还没有一间房子。
境遇有所改观，但人就是这样，受苦过后就开始变得贪婪，我妈沉迷于地下六合彩，后来又去做直销，做保险一心想要发财，跟一帮狐朋狗友动不动去哪儿考察学习，事实上最后都赔了钱，幻想发财与诅咒我爸就是她一生的主题。
不幸最先击垮的是我父亲，我上高中的时候我爸患病了。有医疗条件的限制，也有主观上的不接受与不主动，还有客观上的经济实力不足以治病，我家因病返贫。
很多年后，我翻开尘封的抽屉柜，里面有三部分内容，老照片，旧时工作笔记与各类证书，以及一大摞病历本。其中有省城医院的住院日志：“病人要求出院解决经济问题”。这一次，他错过了最好的治疗机会。
看病第二年，我上大学了，我爸带我去武汉。他的战友开车接我们，请我们吃了一顿饭，三个人，满满一桌子菜，怎么吃也吃不完。我爸将他当兵时上下铺兄弟之间最后一点友情也折现了，最后他们送我上火车去外地读书。
一直以来我都有厌乡情节，这是要去外地读书的原因。
他在我大二上学期，开学没多久后就病重去世了。去世前还一直唠叨对不起我哥，家里条件太差，让他在人生最关键的时期耽误了。而那套从银行时期穿到人生最后一刻的罗蒙西服，被送给了背尸人，皮夹克大概是给他烧了吧，他最常穿的衣服。
我爸还在的时候，有一次躺在床上休养还对我说，其实他是一个好人，虽然这些年生活过得狼狈，但是他是一个好人，这不是他自己的评价，而是一位老太太的评价。有一天早晨，小店开门后发现一个老太太卧倒在街边，爸扶了她起来，联系了她家人，这位老太太走的时候说我爸是一个好人。
父亲去世的时候，我没有赶上见父亲最后一面，不知道他临走的时候说了什么，后来我看过出院单据，知道他饱受癌痛和腹腔积水的痛苦。在火车上知道父亲走了，我竟然出乎意料的轻松，眼泪一直忍到了殡仪馆送走遗体的时候。