文/米利暗
编辑/闫如意 6park.com
 6park.com
全中国最阴间的地方在哪里？
河北保定米北庄村。
这里是“中国丧葬第一村”，也被称为“中国地下金融街”。 6park.com
 6park.com
此处生产的货币，无论美元人民币，都以万亿为单位，可以说正是这里的村民，把阴间通货膨胀搞得乌烟瘴气。 6park.com
 6park.com
但要是没了这条街，整个阴间都得引发物资恐慌。
毕竟，取款机、三蹦子、家政阿姨……地底下的吃穿用度，全国90%的丧葬用品全仰仗这里。
这个清明节，我替大家跑了一趟，去看看阴间的清明节到底有多“喜庆”。 6park.com
 6park.com
米北庄，巨大的花圈手工DIY乐园
从踏上这条长达一公里的街道第一秒，我就知道，这里：不 太 阳 间。
尸体袋、火化毯、灵堂布、天堂伞。 6park.com
 6park.com
 6park.com
招牌上径直写着：批发童男女、经营各种人头。 6park.com
 6park.com
奇妙的是，满大街都在卖各种材质的牛马，泡沫的、充气的、塑料的。 6park.com
 6park.com
那一瞬间突然感觉很骄傲，原来我们牛马，在阴间消耗量也是如此巨大。 6park.com
 6park.com
随意一瞥，你就会看见街头红灯笼与白灯笼交织， 6park.com
 6park.com
黑底黑字的花好月圆，会让你彻底明白，婚礼和葬礼不过只是一字之差，聂小倩来了也得当场出嫁。 6park.com
 6park.com
大风车小绢花，明媚灿烂又闪耀， 6park.com
 6park.com
街上的颜色比华北的春天还艳。 6park.com
 6park.com
 6park.com
但你张嘴一问这是干吗的，大爷大妈只会一脸轻松地告诉你：
“都是死人用的。”
这时候你才知道，原来世界是一个巨大的“DIY花圈手工乐园”。
家家户户都在贩卖花圈配件，各种颜色、材料任君挑选，你可以追求喜丧撞色高饱和：
红的像火，粉的像霞，绿叶永远配红花。 6park.com
 6park.com
光是奠字有20种写法， 6park.com
 6park.com
中间绕上一条大猛龙， 6park.com
 6park.com
立即搭配出了浓墨重彩的专属个性花圈，领悟五彩斑斓的阴间时尚。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
要实在想发挥个性，试试莫兰迪、美拉德，也完全可以来图定制。 6park.com
 6park.com
Welcome to 阴间百货超市
不来米北庄村，就不会懂清明节，其实是“阴间的圣诞节”
——装扮一新的松树底下，堆满了烧往阴间的礼物。 6park.com
 6park.com
一个纸质的、物质极大丰富的理想世界，即将在你面前缓缓展开。
必须说明的是，经历过几次绿色祭祀的排查整治，纸扎店老板见我们拎着相机，就跟撞了鬼一样，怒目而视，摆手示意我们滚远一点。
不能让大家亲眼看到那些“款式新颖、色彩绚丽”的作品，急得我们抓耳挠腮。 6park.com
 6park.com
幸好，我们在网上找到了他们的店铺。
早年阴间三蹦子曾震惊世界，如今豪华游艇、私人飞机才是家中常备。 6park.com
 6park.com
 6park.com
高端配置再加上名车名表， 6park.com
 6park.com
一周戴八块不重样，日子铁定越过越好。 6park.com
 6park.com
如此奢华的生活究竟该靠什么产业支撑？
烧个加油站， 6park.com
 6park.com
高铁站， 6park.com
 6park.com
大商场去那边，会赚钱的子孙，已经让自己变成了阴间富二代，家族企业的兴盛，布局比人早了好几十年。 6park.com
 6park.com
赚钱的最终目的还是过日子，来点华子、茅台、铁观音，冥府人情走动，也还是认准烟酒茶。 6park.com
 6park.com
价值2888的帝王蟹纵享极致鲜美， 6park.com
 6park.com
冥府甜香西饼屋，今天吃可颂配美式，明天就司康加拿铁。 6park.com
 6park.com
嘴馋想吃辣，还有海底捞，四种锅底，尽显知性高雅。 6park.com
 6park.com
日常用品方面，如果各式各样的男士电动剃须刀没能震撼你的眼球， 6park.com
 6park.com
那么女士爱用的SK-III，可以直接让我小脑萎缩。想到去了那边依然可以滋润每一寸肌肤，两眼就不由得饱含泪水。 6park.com
 6park.com
这一批阴间百货超市，主打的还得是“套装”。
苹果全家桶不能少， 6park.com
 6park.com
家用电器一次性搞定， 6park.com
 6park.com
就连金牌家政班，也要配齐九件套。 6park.com
 6park.com
严格区分看家犬和宠物狗，专业的事确实得让专业的人上。 6park.com
 6park.com
全自动麻将机，搭配三位npc牌友，旁边连同一位烧水阿姨一块烧过去。 6park.com
 6park.com
随时随地，畅享赌博的乐趣，永远不必担心凑不齐人头。
买房也是三层大别墅外加两个大车库， 6park.com
 6park.com
房产证驾驶证医保卡，应有尽有，一站式搞定。 6park.com
 6park.com
有了大房子，怎么能少了娱乐设施？
上一辈玩冥府象棋， 6park.com
 6park.com
下一代看准了阴间游戏机。 6park.com
 6park.com
这款游戏机直接看哭了大片网友，贴心到这个地步，想到自己百年之后，还真不是没有一点盼头。 6park.com
 6park.com
当90后接棒殡葬家族生意
回到街上，我们欣喜地发现也不是所有店家都把我们当鬼。
胆子大的90后从业者，热情洋溢地接受了我们的采访。
在推动殡葬创新、绿色殡葬这条路子上，一位90后开发的LED电子灵堂，值得拥有姓名。 6park.com
 6park.com
从父亲手里接棒家族企业，他励精图治实现创新。
塑料心形鲜花翠柏， 6park.com
 6park.com
只是多看一眼，都能想象躺进水晶棺里，有多安详。
电动马达八仙挥手，护送最后一程平安； 6park.com
 6park.com
温柔妩媚七位仙女，齐齐陪伴泣泪祭奠。 6park.com
 6park.com
同样是个性拼装的电子灵堂，东北人更喜素雅， 6park.com
 6park.com
南方人偏爱古朴， 6park.com
 6park.com
你不想在LED屏上写“音容宛在，驾鹤西去”这种大俗话，装个App就能随机发挥，把DIY贯彻到底。 6park.com
 6park.com
店里的电子花圈，已经远销马来西亚， 6park.com
 6park.com
但我们一致认为，如此做工精良、配色淡雅，其实送到韩国婚礼现场，必定也可以大赚一笔。 6park.com
 6park.com
另一位接受采访的大胆90后小陈总，是家族企业第三代继承人。
今年还没满30，从事殡葬行业已经超过10年。
十几年前，他父亲热爱设计，由他绘制的花圈纹样，基本改写了整个村子的花圈格局，并且沿用至今。早在2008年，他家就有价值不菲的花圈，从河北运到东北售卖。
秉持着这种设计之魂，匠人精神，他家的殡葬事业版图逐渐扩大到了更为绿色环保的寿衣和骨灰盒方向。
在他家，每款寿衣，都有自己的名字。 6park.com
 6park.com
每款骨灰盒，都是“孝心定制，百年好盒”。 6park.com
 6park.com
唐装西服中山装，呢子大衣配首饰，由于实在太过精致，要不是我拦着，同行的同事直接想当场下单。 6park.com
 6park.com
活人穿着体面，死人穿着安详，要不是这些衣服胸前没有扣子，只有魔术贴，你还真的分不清到底是做给死人还是做给活人的。
今年，小陈总野心勃勃，试图继续扩大生意版图，发誓把骨灰盒和寿衣带出国门。
曾经有一位来自非洲尼日利亚的小哥，在网上指着骨灰盒问他：
请问这是否是一种工艺品？
毫无疑问，如此精致雕刻的骨灰盒，那必须是工艺品。 6park.com
 6park.com
小哥继续发问：这到底能用来装啥？
小陈总沉思半响，总不能告诉人家“装你祖先的骨灰”吧，他只能说，什么都可以装。
南非小哥欢天喜地地以国内两倍价格下单，买回去装上了遥控器和打火机。 6park.com
 6park.com
但小陈总的野心还不止步于此，他今年的另一大目标，是带着寿衣撬开欧美市场。
我愚蠢地发问：难不成欧美人下葬也要开始穿中式寿衣？
小陈总意味深长地对我说：“你睁眼瞧瞧我们店里的衣服，和普通国风服装有什么区别？”
一瞬间我悟了，怪不得我在做牛马，人家在做首富呢？
临走时小陈总说要送我们一人一条围巾，被我们拼命婉拒了。 6park.com
 6park.com
实在不知道这围巾带回家，是该勒在脖子上，还是吊在房檐上。
小陈总对此嗤之以鼻。
作为资深殡葬从业者，小陈总对于把寿衣穿在身上这件事毫不在意，毕竟他晚上还要亲自穿上寿衣，在短视频平台上，为广大群众直播带货。 6park.com
 6park.com
 6park.com
这里是世界上最美好的地方
如果说阴间是阳间的镜像，那跟阴间相比，阳间仿佛才是地狱。
而米北庄这条街，就是全世界最美好的地方，真正的“蜂蜜与牛奶流淌之地”。
处处写满了美好的祝福，四季发财、大富大贵只是基操，子孙男上哈佛、女上剑桥，才算本事。 6park.com
 6park.com
这里财富堆积成山，摇钱树直接批量生产，极品大金条泛滥成灾，数控元宝机爆金币永不停歇。 6park.com
 6park.com
这里处处都是引人发笑的“魔幻现实”，他们用魔幻本身提醒你，这并不是现实世界应该存在的东西。 6park.com
 6park.com
但魔幻只是折射了现实。
来自这条街的物品，无论是保镖、看门犬还是奢侈品，最终命运都是被付之一炬。
火光滔天中，从此地消失被传送到另一个世界。
在无神论的观念看来，这一切当然都十分荒诞。想一想也不难发现其中的矛盾之处，去世的亲人到底去了哪里，如果是天堂，不就是享受荣华富贵吗，为什么还一定要给亲人烧去财富？
但是当你对另一个人的思念足够强烈，也许再荒谬的事，也可能会选择相信。
《烧纸》中有这么一个故事。
一位女士，为了送去世的父亲去美国旅游，她按照阴间货币计算了机票、住宿的价格，买了相应的鬼票给父亲烧过去。 6park.com
 6park.com
而在纸扎评论区，你也能看懂这一切的意义： 6park.com
 6park.com
“细节都考虑到了，感谢店主，这是我唯一能为哥哥做的事了。”
“妈妈生前没住过大房子，给她买一套别墅，希望她在那边过得安稳。”
“希望爸爸收到这套剃须刀会喜欢。”
有多少骨肉分离的痛苦，所爱的人活着时，没能弥补的遗憾，就有多少人试图用这种方式，来寄托自己的情感。
采访中我们问小陈总，做殡葬行业，赚死人的钱，心里会有什么过意不去的地方吗？
他的回答是：这不是钱的问题，而是我们让一个人体面地离开世界，为他们的家里人提供了抚慰，这是一件好事。
米北庄关于阴间的一切想象，都只是活着的人的表达通道，人们在其中寄予希望、愿望和情感。
他们在这里购买的不只是魔幻丧葬用品，而是孝顺、是慷慨、是思念。一种渴望与逝者继续联系的强烈愿望。 6park.com
 6park.com
那些无形中支配着我们做出“非理智”行为的东西，未必是鬼怪或者迷信，而是我们内心深处，无法遗忘、无法释怀的情感。
就像《小王子》里说，“能体会事物本质的只有我们的心灵，因为真正重要的东西肉眼无法捕捉。”
死亡并不是一切的终结，只要一直被爱的人怀念，灵魂就不会真正消失。 6park.com
 6park.com
*封面来源：记者李禾