“嫦娥奔月”是典型的“中国梦”。2013岁末，中国“嫦娥”成功“奔月、探月”，国人欢欣鼓舞。我们在感谢当今担纲此项工作的所有科学家和技术人员、工人的同时，我们无法不缅怀曾为中国人造卫星航天事业呕心沥血并付出生命的赵九章先生——公认的“中国人造卫星之父”。

   1966年，历史将中国引向大规模的癫狂。中科院里也不能幸免，赵九章首当其冲——


文革是政治运动。赵九章是科学家，与政治何干？哦，他是国民党元老戴季陶的外甥，年轻时做过戴季陶的机要秘书。可进了仕途又退出仕途，先是考上清华大学物理系，毕业后公费留学德国攻读气象专业，仅3年便获博士学位。若继续留在国外，美元豪宅、香车宝马，全然不在话下。他却选择了回到动荡而又贫穷的祖国。

然而，正是这两个人生的重大选择，在“文革”中，变却成了赵九章无论怎么挣扎也爬不出来的历史沼泽。

赵九章是科学院代号为“651”的卫星设计院院长，他的资历和地位虽然都和钱学森差不多，但他领导的机构属科学院，不属于军队系列，文革中少一层“特别保护”。赵九章几乎每天被押到街上，像牲口一样被赶着往前走。脖子上挂一块墨迹森然的牌子，上面不是“反动学术权威赵九章”，就是“历史反革命赵九章”。牌子重达十几公斤，很快脖子被铁丝勒出道道血槽。据跟随赵九章多年的研究员邓增昆回忆：当时赵九章也年事已高，体弱多病，行走起来极为吃力。但造反派不肯放过任何折磨他的机会，赵九章脖子上挂着沉重的牌子，一会儿叫他走路中间，一会儿又叫他走路边的水沟，他刚下到水沟里，又叫他爬上来，等他刚爬上来，又叫他再下到水沟里。如此反复，一路折磨不止。邓增昆后来回忆说：“赵先生每次劳动途中，被造反派像牲口一样赶着往前走，甚至连牲口都不如，因为老百姓对自己的牲口还知道爱惜呢！”每次游街完毕，再带回科学院批斗。每次批斗，他都必须低头弯腰，甚至坐
“喷气式”。人老了，腰又有病，实在弯不下去，“革命群众”便用烟头烫他的腿，烫他的腰，直到烟头烫灭，他的腰还是没有弯下去……

1968年6月，已在北京郊区的红卫大队劳动改造快半年的赵九章，听说了火箭金属材料研究专家姚桐斌的死讯……



姚桐斌，中国极其优秀的一位火箭材料及工艺技术专家，江苏无锡人。1945年，姚桐斌毕业于当时迁移贵州的交通大学，1947年考取公费留学赴英国求学。他在英国伯明翰大学用三年时间，取得博士学位，一年后又获得伦敦帝国理工学院的博士学位。之后，他开始在英国伦敦大学从事研究和讲学工作。1957年底，姚桐斌怀着报效祖国的雄心回到祖国。聂荣臻得知后，通过国务院专家局点名要他到弹道火箭研究院工作，他欣然同意。1958年1月，他应调去了一个仅有12名青年科技人员和除了几张办公桌椅什么都没有的航天材料研究组。1958年底，姚桐斌所在的材料研究组扩建为航天材料研究室，他出任研究室主任。1960年，航天研究室扩建为航天材料研究所，姚桐斌出任所长。

《合肥晚报》2003年载文：1968年6月8日，七机部两派发生武斗，姚桐斌照样去上班。中午，有人听说他家附近形势紧张，劝他留在办公室里别回去，但他惦念孩子，还是回家了。就在这一刻，号称“无产阶级革命派”的几个人闯进家来，高呼着“打死你这个反动权威”的口号，拳打脚踢将他推出门外。在拖往“总部”的扭扯中，两个狠心的家伙——七机部下属211厂炊事员高某，以及从七机部下属某所调来武斗的电工于某用手中的钢管，向姚桐斌头部猛击。姚桐斌头冒鲜血，不省人事。但暴徒们并未就此罢手，姚桐斌光着一只脚被他们连拖带架到“总部”，继续拷问……下午3时许，中国航天材料及工艺技术专家姚桐斌被折磨至死！

听到姚桐斌被害的消息，周恩来异常震怒，责令公安部长立即查明此案，并指示有关部门开列一张有贡献的科学家名单加以保护，必要时用武力保护。据梁思礼院士回忆，姚桐斌被害后，根据周总理的指示，七机部军管会对六级以上高级工程师采取了保护措施。他说：“我当时是五级工程师，在七机部二分院也属保护之列……‘文革’中，像我这样出身的人，父亲梁启超被认为是‘保皇党头目’，我又在美国学习、生活８年之久，多亏周总理指示予以保护，否则必然要吃大苦头……”（人间正道是沧桑。1976年10月，粉碎“四人帮”，“文革”终于宣告结束。1979年4月，北京市中级法院以行凶致死人命罪，分别判处直接打死姚桐斌的于某有期徒刑15年，高某有期徒刑12年）。

姚桐斌之死，对赵九章与其说是一个沉重打击，莫如说是一个绝望的信号，一个微妙的暗示，他绝望了，更无法忍受混乱与野蛮中人格尊严的被践踏……邓增昆后来这样回忆说：赵九章先生当时想打电话给外交部长乔冠华，他最渴望知道的，是党对知识分子的政策究竟有了怎样的变化，所以他要我查找乔冠华的电话。可在那个乱糟糟的年代里，什么本子都被造反派抄走了，我费了九牛二虎之力，还是没有找到。我怕伤赵先生的心，就躲在家里，不敢见他。后来，还是被他碰上了。那天，他刚一见到我，眼睛都亮了。当我告诉他没找到号码时，他的身子突然颤抖起来，两眼也顿时失去了光泽。我扶着他在原地站了足足有五分钟……晚上，他睡不着，就一个人爬起来绕着院子走呀走，他走走停停，有时他干脆站在那里，长久地望着天上的星星一动不动，有一次，邓增昆说他亲眼看见，赵九章望着暗夜星空，面颊上流着长长的泪水……

从这时起，赵九章开始了痛苦的失眠，亦开始了石头般的沉默。但他对党的知识分子政策，依然怀着一线希望。他无论如何也不愿相信，一个国家的知识者，怎么就可能永远是个“罪人”？

但姚桐斌的死讯，给了他最后的一击！他真的绝望了！

1968年10月10日晚，赵九章把平时攒下的几十粒安眠药全部倒进嘴里，躺在了床上……

赵九章自杀后，国防科委副主任罗舜初将军打电话向周恩来作了报告。放下电话，周恩来清癯的脸上缓缓地蒙上了一层泪影……

“将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟。”这是赵九章生前常爱吟诵的诗句。仿佛这诗句成了谶语，他的遗体不知在哪里火化，骨灰也不知飘向了何方。1978年，赵九章得以昭雪平反，恢复名誉。八宝山革命公墓里，多出了一只罕见的并没有骨灰的骨灰盒。

在赵九章自杀的1968年，仅中国科学院自杀的一级研究员就有20人。
评分完成：已经给本帖加上 30 银元！