上世纪70年代，美国与苏联航空的竞赛异常激烈。 6park.com
在此消彼长的争夺中，苏联率先完成了人类与太空空间站的首次对接。 6park.com
三位宇航员在空间站中生活了23天，总共完成了100多项科学实验。 6park.com
1971年6月30日，全国人民翘首欢迎三位英雄回归地球。 6park.com
然而当返回舱顺利降落在地面，舱门里却是触目惊心的三具尸体。 6park.com
  6park.com
返回舱降落后，救援人员立即对三名宇航员实施最后的抢救。 6park.com
但为时已晚，得到的只是死亡原因的诊断——窒息身亡。 6park.com
就在半个多小时前，他们还在与地面控制中心进行着观察结果的通讯。 6park.com
他们最后的报告说“即将进入地球”、“看见了前方闪烁的流星*”。 6park.com
直到这一刻，三人的航天任务仍然完美无缺地进行着。 6park.com
*注：流星出现在地球大气层内，大约离地85km的中间层地带。这时说明他们即将飞入地球大气层了。 6park.com
  6park.com
但在进入大气层之后，地面控制中心却再也没有得到任何回应。 6park.com
原本要求时刻保持的通讯突然中断了。 6park.com
在卡门线*附近，他们似乎遭遇了一些始料未及的致命危险。 6park.com
一次满载国家与个人殊荣的光荣回归就此面临了空前绝后的危机。 6park.com
*注：卡门线是公认的外太空与地球大气层的分界线，位于海拔100km处。 6park.com
  6park.com
这艘联盟11号宇宙飞船承载着苏联航天事业的重要使命。 6park.com
当时，美国与苏联两大世界强国之间的军备竞赛举世闻名。 6park.com
其中航天航空领域，也是最主要的竞技赛场之一。 6park.com
发射前的联盟11号  6park.com
两国都对载人探月项目投入了大量的研究，为的就是争下这个“世界第一”的荣誉。 6park.com
然而苏联的计划频频受阻，最后被美国抢得了先机。 6park.com
美国抢先发射了阿波罗11号，赢得了这场登月竞赛。 6park.com
但一个方向的落败给苏联带来巨大打击的同时，也让落败方知耻而后勇。 6park.com
于是他们转向空间站的方向，打算在这个领域一雪前耻。 6park.com
国际空间站  6park.com
1971年4月19日，苏联把世界上第一座空间站——礼炮一号发射升空。 6park.com
这个功能相对齐全的空间站意义重大，它为人类在太空中生活奠定了基矗 6park.com
这一举措也不免让美国出乎意料。 6park.com
在终于赢得了一场与美国的航天竞技赛之后，苏联更是在这个方向上奋起直冲。 6park.com
不到两个月，他们就迫切地推进了下一步的进程。 6park.com
礼炮1号  6park.com
空间站的作用，是让宇航员可以在太空中停留和工作。 6park.com
于是下一步的计划，则是将宇航员送入空间站，测试它的的可行性。 6park.com
而联盟11号的主要任务，就是要完成载人飞船与空间站的对接。 6park.com
进而通过科学实验的开展，判断空间站是否和预期一样，适合人类长期生活、工作。 6park.com
飞船与空间站对接示意图  6park.com
此次任务中，指令长格奥尔基·多勃罗沃里斯基、实验工程师维克托·帕查耶夫和飞行工程师弗拉季斯拉夫·沃尔科夫荣幸地成为了试验者。 6park.com
他们三人搭乘联盟11号一同出征礼炮一号。 6park.com
肩负着重要使命的联盟11号，最后也不负众望地圆满完成了任务。 6park.com
然而在给每项任务都画上完美的句号时，他们却没能实现“平安归来”这个最基本的愿景。 6park.com
在迄今561位登上过太空的宇航员中，他们成了航天史中唯一酿成人类在太空中死亡的悲剧*。 6park.com
 *注：此后的哥伦比亚号、挑战者号等都是在地球大气层中发生的事故。 6park.com
  6park.com
而这场悲剧的起因，还得归咎于联盟11号航天器的内部机械出了问题。 6park.com
在离地大约128公里时，返回舱与航天器开始分离。 6park.com
三人所在的返回舱脱离了航天器后，正稳固地朝着目的地飞行。 6park.com
这次分离意味着他们即将进入地球大气层。 6park.com
但令人振奋的同时，一场惊心动魄的意外也在这时引爆。 6park.com
  6park.com
短短0.06秒的分离，器件之间的强烈震动就让返回舱遭受了不小的颠簸。 6park.com
这时，返回舱的压力阀门被震开了一个小口。 6park.com
密封性受到破坏的返回舱再也不能牢牢关住内部的气体。 6park.com
舱内的空气迅速泄露到太空中，而来自太空的回馈，却是真空的填充。 6park.com
  6park.com
没多久，舱室中就处于完全的真空。 6park.com
三位宇航员此时就和走出返回舱，直面外太空的恶劣环境基本无异。 6park.com
除此之外，太空低压也是对人类身体的致命威胁。 6park.com
在这样的环境中，几乎没有人能活过90秒。 6park.com
  6park.com
实际上，他们只要找到漏气的位置，用15秒简单地堵上，就可以从死亡边境逃脱。 6park.com
然而，太空中的极度低压并不允许他们像平常一样思考与行动。 6park.com
他们的肺部开始爆裂，全身血管的破裂导致严重出血和失聪、失明。 6park.com
与此同时，体液混杂二氧化碳和氧气一起变成沸腾的蒸气，身体迅速膨胀为原来的两倍。 6park.com
而窒息，则是让他们最先迈向死亡的一步。 6park.com
  6park.com
半个多小时后，搭乘三位宇航员的联盟11号顺利降落到地面。 6park.com
而三人的生命却在国民们酝酿已久的狂欢中逝去。 6park.com
于是对国家的赞叹延展为对个人的哀悼，激动兴奋被悲情暂时掩盖。 6park.com
但没有改变的是，他们始终是苏联的英雄，也是全人类的英雄。 6park.com
  6park.com
对于苏联来说，这是一次顺利完成的航天任务。 6park.com
在国际航天竞赛的格局下，联盟11号实现了飞船与空间站的第一次对接。 6park.com
23天的太空生活也打破了当时宇航员在外太空停留最长时间的记录。 6park.com
而这么长的时间，足够他们在其中开展100多项科学实验，以测试太空生活的可行性。 6park.com
  6park.com
人类对于广袤太空的窥探也在这次任务中得到满足。 6park.com
他们第一次在太空中操作望远镜协助观测。 6park.com
当时拍摄制作的织女星和半人马座阿尔法星的光谱图被收录进《自然》杂志，成为珍贵的太空影像资料。 6park.com
浩瀚太空中在明晰度的提升中，让它在人类眼中又降低了一丝神秘感。 6park.com
苏联因此重新获得了享誉国际的名望，也在人类航天历史中留下不可磨灭的崇高地位。 6park.com
  6park.com
但对于三位亲自实现这些成果的亲历者而言，结局却蒙上了一层悲情的色彩。 6park.com
他们还没来得及享受全世界对他们的赞美与致敬，甚至还没落脚熟悉的地面，就已然离世。 6park.com
而最令人唏嘘的是，这场意外原本是可以避免的。 6park.com
三位开创人类探索太空新纪元的宇航员，其实还是国际军备竞赛中的牺牲品。 6park.com
  6park.com
当时美国与苏联的国际竞争形势紧迫。 6park.com
尤其在美国的接连取胜中，苏联的已然着急得像热锅上的蚂蚁。 6park.com
这时苏联求胜心切，在技术上的研究与创新则被摆上了至关重要的首要位置。 6park.com
而对于其它的关注则退而其次，比如可行性与试验人员的安全保障。 6park.com
在浮躁而价值观偏离正轨的时代背景下，一项重大决策失误就落在了联盟11号上。 6park.com
  6park.com
现代太空飞行中，宇航服都是必不可少的装备。 6park.com
这套笨重而酷炫的服装不仅可以阻隔辐射，维持温度。 6park.com
其最重要的作用，还是保持人体内外的压力平衡。 6park.com
在航天器发射和返回过程中，座舱内存在气体泄漏或气压急剧降低的风险。 6park.com
这时，舱内宇航服就能快速充气，以保证宇航员仍然处于安全的大气环境中。 6park.com
  6park.com
也就是说，即使遇到气体泄漏的情况，穿上宇航服的宇航员显然可以预防而存活下来。 6park.com
然而，三位宇航员在返回地球时却没能躲过真空的死亡威胁。 6park.com
这不是因为他们的大意，忘记穿上保命的宇航服。 6park.com
而是当时的座舱环境根本不允许他们穿。 6park.com
  6park.com
原本联盟号飞船的结构是按照两位宇航员的规格设计的。 6park.com
但为了满足更多的飞行需求，指令长、实验工程师和飞行工程师三个配置似乎缺一不可。 6park.com
毕竟这一次计划要在太空中生活较长的时间，任务是前所未有的艰巨。 6park.com
于是他们打算让三位宇航员参加联盟11号的飞行。 6park.com
  6park.com
要在两人舱里塞下三个人，航天局只好想尽办法进行减缩。 6park.com
而这个绞尽脑汁想出来的办法，就是让他们脱下宇航服，换上轻便的运动服。 6park.com
当然，为了适应这种改变，舱室也相应做了适当的调整。 6park.com
航天局声称，改进过的联盟11号是适宜宇航员身着运动服生活的。 6park.com
  6park.com
降落后对宇航员进行抢救，也已于事无补 6park.com
信誓旦旦的承诺给三人打了一剂强心针，然而意外总是不如人意地降临。 6park.com
他们把生命交付给稳固的航天器，却遭到始料未及的背叛。 6park.com
此后，苏联航天局也深刻反思了这次事故的责任归咎与改进措施。 6park.com
当时主要做出决策的航天部门负责人被解除了职务。 6park.com
  6park.com
作为战略竞赛中的牺牲品，他们的死亡也引发了其它竞争国的深思。 6park.com
冷酷的竞技因此而放慢脚步，被冷漠已久的人文关怀遭到严峻的考验。 6park.com
三位宇航员被苏联追授为“苏联英雄”。 6park.com
它们与第一位登上太空的尤里·加加林同葬于红场墓园。 6park.com
为了铭记和警惕这次事故，苏联还为三人发行了一套纪念邮票。 6park.com
纪念邮票  6park.com
而对于宇航员的生命安全问题也被提上比竞赛胜利更重要的位置。 6park.com
联盟号系列的宇宙飞船经过了大规模的重新设计。 6park.com
而每次任务规定，只允许携带两位宇航员。 6park.com
并且宇航员在发船发射和返回过程中都必须穿上宇航服，作为第二重保护。 6park.com
改良后的联盟号已经一改颓势，而本身技术的优越也显现出来。 6park.com
就连NASA也不得不承认，联盟号是当前往返空间站的唯一选择。 6park.com
后来的联盟TM-11发射前进行检查  6park.com
竞争对手的美国虽然输了这场空间站争夺的竞赛，但也并非一无所获。 6park.com
荣誉让苏联抢走了，而教训却留给了全世界。 6park.com
美国因此引以为戒，也改进了当时存在安全隐患的航天条例。 6park.com
所以从那之后，国际太空航行也总是在保障宇航员安全的前提下，尽可能完美地完成任务。 6park.com
*参考资料 6park.com
Soyuz 11. Wikipedia. 6park.com
Staff Writers. The Crew that Never Came Home: TheMisfortunes of Soyuz 11[J]. Space Safety Magazine, 2013.04.28. 6park.com
Gisely Ruiz. The Disturbing Story Of Soyuz 11 And TheOnly People To Ever Die In Outer Space[J]. ATI, 2017.12.14. 6park.com
Ross Pomeroy. Only Three Humans Have Died in Space:The Story of Soyuz 11[J]. Real Clear, 2018.07.23.
评分完成：已经给 赵本水 加上 50 银元！