| 送交者: 丁剑印尼纪事[♂中书令★★★♂] 于 2019-01-03 9:08 已读 831 次 7 赞 | 丁剑印尼纪事的个人频道 |
本文开篇，我也学学说书艺人，甫一登台，为吸引听众，先念几句定场诗，压压场子：
人生在世天天天，岁月如梭年年年。
悲欢离合有有有，真情无价甜甜甜。
几个月前，我还在国内，突然收到同学周明从澳洲发来的信息：“老同学，我年底要去印尼度假，父母和姐姐届时也从香港过去，会到雅加达。我不知道你在哪一个城市，希望到时能够与你在印尼相见。”
我立即回复：“好的，欢迎你们。我那时应该也在雅加达，能在异国他乡与老同学及令尊令堂——也是咱们小时候的老师重逢，是件喜事，我当尽地主之谊。”
周明移民澳洲悉尼已经30年了，但在40多年前，我们是山西一所铁路子弟学校的小学和中学同学。那个年代，我和他同在北方黄土高坡的一座小城市长大，住在同一个铁路家属院，彼此有着发小之谊。
“发斜原本是北京话的一个方言词，指从小一起长大的玩伴。于同性之间，叫做“总角之交”(古代小孩子把头发扎成髻，被称作“角”，后来人们习惯把童年时代称为“总角”)，于异性之间，则叫做青梅竹马。 6park.com
己相比，发小不仅在数量上同样有限，分量上也更重一些，因为它蕴含着我们整个人生最不可复制的快乐难忘的儿时记忆。
我和周明等一帮同学，就是发小的关系，相互有着同样的感受。
自打听说周明要来和我见面，我就不时陷入陈年旧事的回忆中。
侯马这个地方 6park.com 6park.com贴主:丁剑印尼纪事于2019_01_03 9:20:39编辑 6park.com贴主:丁剑印尼纪事于2019_01_03 9:39:55编辑 6park.com贴主:丁剑印尼纪事于2019_01_03 9:42:05编辑 6park.com贴主:丁剑印尼纪事于2019_01_03 9:43:25编辑 6park.com贴主:丁剑印尼纪事于2019_01_03 9:43:54编辑上世纪六十年代末到七十年代末，我大多生活在晋南的一座小城，名字有点特别，叫侯马。辖区不到300平方公里，人口只有20多万，属袖珍型城市，是山西省行政区域面积最小的一个县市。
侯马虽然不大，但资历深厚，灿烂悠久，在时代长河中兴衰起伏，无数次演变，颇值得一说。
先说其地名，实际上在当地，老百姓很少有姓侯的，姓马的也不多，为啥起了侯马这么个地名？传说有两个版本：
其一，明末，闯王李自成领着起义军路过此地，天色已晚，人困马乏，便下令在此过夜。荒郊野外，也没安营扎寨，怎么睡觉？闯王让马卧下，把马料放在马嘴边，让手下人都靠着马背坐了一夜。第二天李自成感叹：“咱们靠着马就（蹲）了一夜，可说是伺候了一夜马啊! ”从此，这里便改称“侯马”。
其二，说是清朝末年，八国联军进攻北京之前，慈禧太后连夜逃往西安，经过这里时马匹都累坏了，慈禧不得不在此等着，让下面人给她换马。山西人说等不叫等，叫候——把等一会儿说成候一会儿。既然老佛爷慈禧都在这里候过马，起个地名叫侯马，对小地方的臣民也是一种荣耀。
再往前追溯，侯马可不得了！
史料记载，早在2500年前春秋战国时期，这里曾是晋国的首都。那时，侯马称新田，而晋国系春秋五霸之一，鼎盛时期，地域囊括今天山西省全部、陕西省东部与北部、河北省中部与南部、河南省西部和北部、山东西北部与内蒙一部等广大地区。公元前585年，晋景公将都城迁至新田，称为新绛。传位13世，历时208个春秋。
华夏五千年，春秋战国五百多年，其中有两百余年，侯马作为一个诸侯强国的政治经济文化中心，屹立在波涛翻滚的汾河与浍水之滨，雄居于质朴苍茫的黄土高原之上。城墙坚固，壁垒森严，城外壕沟宽阔，城内宫殿巍峨，马蹄声声，旌旗猎猎，其街道民居与市井生活都是晋文化的精华和高峰所在。
想想看吧，那是一幅何等壮观的景象！ 6park.com
侯马市晋国古都博物馆内复制的古城墙。 6park.com
只是后来，沧海桑田，地面上的新田古都早已荡然无存，地下的侯马晋国遗址直到1952年才发掘出来，出土文物极为丰富，辉煌夺目，世人惊叹，由此成为全国重点文物保护单位。而1965年在秦村晋国遗址中出土的文物瑰宝《侯马盟书》（郭沫若命名），更被列为1949年以来中国考古发现的十大成果之一，也是山西博物院馆藏的十大国宝之一。侯马市新田广场矗立的晋国宝鼎塔。 6park.com说来有点惭愧，作为一个在侯马长大的孩子，我于上世纪70年代，在铁三处家属院子弟学校，从小学一年级读到高一，才跟随修铁路的父亲去了湖南，这期间竟然对侯马光辉灿烂的人文历史毫无所知，估计那帮发小同学也和我差不多。曾几何时，我和同住在同一排房子的刘强，前面一排的刘晋、毛孩，再前面那排的陈光晋、王德明，还有更前面的王保良、姬明杰等几个前五栋的同学，放了学就去班长刘波家吹牛聊天讲故事，天花乱坠，无所不谈，却从未有谁说起过这个话题。
唉——那个年代真是孤陋寡闻的可以！
一方面，想当年信息闭塞，正是文革末期，地方当局的宣传机器还在天天忙着搞大批判，批林批孔，评所谓法家儒家，便很少对这些值得骄傲的历史文化进行宣传；另一方面，彼时全中国的中小学都热衷于开门办学、学工学农，顾不上开展人文方面的系统教育，我们上的那种企业子弟学校，教学质量尤其不高，学生操蛋的多，老师管不了，就算有满腹经纶也懒得多说。
人们常用“三十年河东，三十年河西”这句话，来形容世事盛衰兴替，感叹时局变化无常。对于侯马而言，更是如此，这个曾经的晋国都城，自春秋战国之后便风光不在，一落千丈。先是在秦汉时期降格为县，县治仍设于新田（即侯马），然后在北魏时期又再度缩小为镇，历代都属曲沃县管辖。
据说五六十年代，有人编了这样一段顺口溜，来形容当时的侯马镇之小：
十字街一条路，四盏路灯全罩祝
东街百货照相馆，西街影院缝纫组。
南街镶牙弹棉花，北街储蓄杂货铺。
十字路口最热闹，红旗饭店副食部。
6park.com尽管如此，侯马仍然凭借其晋南重要的交通枢纽地位，再加上从本地走出了一个大人物彭真，这使它成为新中国成立后最早设立的县级市之一。
1958年，曲沃、新绛、汾城三县合并为侯马市，属晋南专区，那时候咱们这班60后的发小都还没有出生。1962年因国民经济暂时困难，侯马市下马缓建。1971年，国务院再次批准析出曲沃县5个公社恢复侯马市，属临汾地区。2000年11月临汾撤地设市，县级侯马市改由山西省直辖、地级临汾市代管。
令我们这班同学感到自豪的是，侯马虽然只是巴掌大的一个小城市，但是陆海空三军齐备，都有部队驻扎本市。
陆军28军84师（1685部队）师部当时就在东庄附近。五0一（邮电部第七研究所）后面还有该部队的一座小医院。
我小时候是个超级军迷发烧友，整天梦想着能当上解放军。上四年级那年，有一次晚上在建筑七公司看电影，认识了两个河北沙城籍的后勤兵，都是1685师部修理所的战士。他们问，你们铁三处家属院有没有沙城人？我想起班里同学朱国华一家是从沙城迁过来的，礼拜天就和朱国华一起跑到1685修理所，兴冲冲地和那两个解放军叔叔及修理所官兵们玩了一天。不仅吃了部队的大锅饭，晚上又到他们师部看了一场电影。散场之后，所长还命令一位会武术的王姓战士，专程把我俩护送回来，这让我和朱国华快活感动了好多天。
从1685再往里走，到小贺村东北角，有一个空军飞机场，原是空军十二航校下属的一个初教团，一排排初教6型螺旋桨飞机就停在那里，飞行训练时常掠过我们家属院上空。上小学时，我曾经去机场看过一次空降兵跳伞，从此念念不忘。到了初中，有一天心血来潮，又鼓动刘晋和我一道骑自行车，顶着寒风去看飞机，结果在飞机旁边被哨兵当场抓住，训了个灰头土脸，闷闷不乐地回家了。
上次回侯马与同学聚会，听市政府工作的王德明同学说，原来的空军航校已经改为陆军航空兵训练团了。
在侯马时，我唯一没有探访过的就是海军部队，因为离家属院太远。只是在庆祝粉碎四人帮和华主席上台的游行活动中，看到有海军代表队持枪走过主席台。当时闹不明白，侯马没有大海，怎么会有海军呢？后来才知道，海军司令部在侯马远处的中条山脚下派驻了一支海图测绘部队（后迁到天津，现改为海军航海海图出版社）。
在毛主席号召备战备荒的六七十年代，侯马因为地处三线腹地，一旦发生战争，想象苏联打过来北京失守，山西以及侯马作为第二道防线，不仅驻有陆海空部队，而且还把一大批军工企业和中央部属工厂从北京迁到这里。
6park.com 2017年5月，部分发小同学回侯马聚会时在新修的高铁侯马西站留影。左一为专程从澳大利亚赶来的周明同学。
咱们这帮人，尤其是男同学，打小就觉得侯马人杰地灵很不一般。其实咱们班三四十个同学，父母的老家在全国各地，没有一个是侯马人，甚至没有山西人，噢——不对，有一个同学老家是山西的。谁？——咱班刘海卫同学，老家就在侯马旁边的闻喜县，他老爸L校长说一口晋南土话，说起来饶有趣味。刘老参加过抗美援朝，属于打过仗负过伤的有功之臣，五十年代就是科级干部。因为是山西人，他被前方铁三处机关派回后方家属院，在子弟学校担任校长多年。
那时候学校有块菜地，是公家的，校方发动师生利用上劳动课的方式种了不少蔬菜。可是嘴馋又调皮捣蛋的学生总会去偷，悄悄“咪西”（吃）了。海卫他爸刘校长非常负责，天天去菜地巡视，对什么品种的菜苗，结了多少果实一清二楚。有一天全校早操过后开大会，刘校长就学生偷菜问题开始训话，他操着浓重的山西口音痛心疾首地说：“西红柿，红一个，丢一个！茄子丢了十八个，丢了三个大辣子１
结果一散会，每个班的孩子都在那里模仿刘校长的口音，学说这句话，此起彼伏，乐此不疲，以致于成为我们那批学生无人不会的经典段子。
现在想想，真应该给咱们已故的刘校长道个歉！那时候我们这帮学生确实是一帮自由成长、没大没小的熊孩子！
我记得还有一位打排球的杨晋娃，就是初中时从市委院太铁二小转来咱们班的大高个帅小伙杨晋平。我听他妈妈说话好像是山西口音，比如杨晋平的乳名叫晋娃，他妈一喊他就是“鸡娃”——山西话就是这么叫的。以为他家也是本地人，结果晋平告诉我，他父母老家其实都是西北的（西北地区的陕西、甘肃、宁夏等地的方言与山西话比较接近），西北哪个省？晋娃没说，反正不是华北省份的山西人。
虽然咱院同学们的老家都不在山西，更不在侯马，可是有不少是在山西出生的。山西简称晋，咱班同学除杨晋平之外，还有刘晋、陈光晋、周文晋，崔毅他弟弟叫崔晋，周东生他弟叫周晋新，比咱们低一班的还有个李晋（小名毛豆）。一看这些名字，就知道他们和山西省的渊源关系。
6park.com当然，那些名字不带“晋”的同学，也有很多生在山西，其中有岳金玉、崔毅、王保良、程广良、赵淑娟、张凤珍、刘琦茹、刘秀萍等……都是在侯马旁边的新降出生的。再加上咱们从小在这儿长大，都自觉自愿把侯马当成了故乡。大家参加工作便各奔大东西，几十年后更是分居天南海北，但是对侯马这地方，依然有着强烈的归属感。
同学们回到家属院，见到阔别几十年的白发大妈格外亲。
比如咱班王保良，他爸老家是河南的，老妈是山东人。他本人十几岁去湖北上技工学校，然后参加工作又上大学，一直是在山西以外的地方生活，如今又在京城一家央企当了不小的官，混得挺好，早已在首都安家落户。可他心里不由自主，总感觉自己是个侯马人。
去年，王保良作为同学聚会的主要发起人，在群里一发号召，他自己首先激动的夜不能寐，提前个把月便赋诗一首:
泡泡温泉，摘点槐花。想念同学，回咱侯马。大院不再，心中泪洒。童年时光，温暖天涯。游子归来，情谊可嘉，半生余欢，故园芳华。
我当时正在印尼泗水写华侨传记，看到老同学这首“老树体”的打油诗，一时兴起，忍不住也续了几句：
喝杯淡酒，说说闲话。发小欢聚，心里开花。儿时记忆，重又发芽。一别半生，酸甜苦辣。岁月像刀，杀我杀他。青春如鸟，飞不见啦！人生路上，还在挣扎。苦乐年华，都不容易。返朴归真，嘻嘻哈哈。功名富贵，去他妈吧！ 6park.com
左起：王保良、本文作者、周明。
另一位合肥中铁四局的同学安保田看了，也勾起了对侯马发小的满腔思念。保田是一位有名的摄影家，年轻时和我还有王保良同在局机关写写画画，后来在局工会主管体育工作。古人说 “少年乐新知，衰暮思故友”，虽然老安和咱们这帮同学还没到暮年，但只要有几个人接上头了，就自然而然引发了对更多发小同学的关注之情。他这人做事一向踏实，下决心，一定要把阔别几十年、分散在全国各地的同学串联起来。他说，“挖地三尺，也要把大家的地址和联系方式找到。”
结果不到一个礼拜，那个名为“侯马发斜的微信群里，就一个接一个聚集了44人，不管是当年班里的活跃分子还是从小就默默无闻的低调人士，基本上被保田“一网打颈。
他真是管了一桩有意义的“闲事”。
6park.com 摄影家安保田同学（右一）与女发小们的合影。
有了这个“侯马发斜群，多年未见的发小们就开始每天在群里使劲聊。
2017年4月中旬，北京的王保良去武汉出差，晚上就和同学刘凤霞、刘秀萍、赵淑娟、刘晋、周明、张凤珍、王德明、李听明、刘波、徐新路等人在群上聊开了童年时代的侯马小吃，竟越聊越饿，难以成眠，情不自禁，又写下这段合辙押韵的快板诗《侯马回忆》：
铁道边的槐花，甜草根的泥；牙膏换的黑枣和柿子皮。
火车站的烧饼吃不够，南西庄的小酸枣长在城墙里；老街的澄沙糕甜掉牙，野地里的高粱杆也差不离。
东呈王的榆钱滑溜溜，老汉推车卖的还有果丹皮；大院里的爆米花一锅锅炸，品种有那高粱和玉米。
遛完那红薯遛土豆，再摸点那毛豆和玉米；烤几只蚂蚱当肉吃，炸一碗知了馋死你。
绒花树那一路起红云，五0一的露天电影叫着阿妈尼；快乐的童年和少年，家属院流传温暖的记忆。
同学们走向东西南北，挣名挣利挣钱去。五十年醒来一回首，幸福快乐你在哪里？朱门酒肉穿肠过，最难忘槐花和苞米；回来同学再相聚，侯马侯马等着你！ 6park.com
重聚在儿时爬过的槐花树下。 6park.com
6park.com去年五一节前夕，他和在山西太原高就的苗江苏登高一呼，发动大家回侯马聚会，几十个毕业38年的同学不论远近，呼啦啦就赶了过去，既是出于发小之情，也是出于同一种对侯马的故乡情怀。
筑路工人的“眷村”：铁三处家属院琐忆
自新中国成立之后，中国城市居民，便开始出现了一个有别于市井胡同老百姓的群体——各种大院住户。在以北京为首的各大城市，大院通常分为两类，一类是部队大院，一类是单位大院；单位大院又分机关大院和各类企业及工厂大院。
这三类大院从硬件设施和生活水平方面，其标志是由高到低，排列下来一目了然。威风凛凛的军队大院最高大上，门口有哨兵站岗，这类大院的孩子，老爹皆为部队将校，至少是营团级以上军官，在军人至上的年月，军队大院的子弟，很多人天生优越，天不怕地不怕，牛B哄哄。然后是各级党政机关大院，这类大院的孩子，父母都是国家干部，有一定文化修养，子女们也都见多识广，言谈举止也比较从容自信。再往下就是国营大企业的生活基地，住房虽然比不上前面两类大院气派，但至少也是楼房，服务设施齐全，几十年前家家就有上下水的卫生间，大人孩子衣着相对光鲜整齐，属于改革开放以前的小康水平。
除此之外，还有一类便是基层厂矿企业的家属院，属于大院阵营之末流。如果在大城市，生活条件还不错，如果在小城镇，那就相对简陋，和分散在街道小巷的住户相比，仅仅是房屋排列有序，多了一道围墙而已。
我们这帮同学，当年也是大院的孩子，只不过我们的家属院，偏居小地方一隅，因各自父母多为普通职工，家属院也就属于等级之外那种。与前面所说的几类大院相比，除每户住房也是单位统一分配，无需花钱自建或购买之外，其他方面完全不能和人家相提并论。 6park.com 直到这十几年，城市住房全部实现商品化以后，各种大院的各种差距才被逐渐拉平。
当年的家属院已不见踪影，变成了同学们身后的现代化小区。
我和这帮发小同学，那个年代住的大院，官方名称叫：铁四局三处侯马办事处，按民间叫法，就是铁三处家属院。
上世纪六十年代末，家属院选址建房的时候，其上级单位是铁道部华北铁路工程局第三工程处。华北工程局后来更名为铁道部第四工程局，下属的第三工程处番号没变。
所谓铁路工程局和工程处，顾名思义，就是南征北战修建新线铁路的施工单位，当时虽然属于铁道部垂直管理的中央企业，但是职工家属跟着筑路工地东奔西跑到处流动，长期居无定所，条件简陋，生活艰苦。
六十年代中期，三处从内蒙古乌兰布和沙漠深处的吉兰泰铁路工地，转战来到山西晋南，建设侯（马）西（安）线。干了没多久，侯西铁路下马，大部队又调往湖北、湖南修建焦枝、枝柳铁路去了。上级有指示，干部职工的老婆孩子一大推，不能再像以前那样走那儿带那儿了，处领导就下决心在侯马建一个家属基地，把大人小孩集中安置下来。
于是，铁三处侯马家属院应运而生。
6park.com想当年，咱们大陆解放前夕，国民党80万残兵败将，很多人带著家眷一起逃难去了台湾，岛内突然人口暴增，急需地方安置。国民政府为此在台湾各处兴建许多“军眷住宅”，因其格局像是密集的村落，民间遂简称为“眷村”。 6park.com 如今看来，我们这种筑路工人的家属院，有点类似于台湾的“眷村”，只不过咱的父辈可不是败退的国民党兵，而是共产党领导的铁路建设的开路先锋。
建家属院，为什么会选择侯马这样一个小城镇呢？
据长辈们说，主要是看上了侯马居民的物资供应比其他地方都好。那时候是计划经济，全国城镇居民衣食住行必须按计划执行。山西省是玉米产区，境内城镇居民每月凭粮本供应百分之七十的粗粮——棒子面和高粱米，只有百分之三十的细粮白面，几乎没有大米。而侯马却不一样，据说居民供应一度与首都北京一模一样，百分之百大米白面，副食品也很丰富，要什么有什么，足以让外地人眼红心热。
6park.com侯马小城之所以如此牛气，据说是托了大人物彭真的洪福。这位彭老爷子（彭真原名傅懋恭）从小在侯马垤上村长大，发达显贵之后不忘家乡，对侯马的感情就和咱班同学一样魂牵梦绕。他当时在北京当市长，又是中央书记处书记，位高权重, 呼风唤雨。听说彭真给山西省下令，北京怎么供应，我老家侯马也怎么供应。 6park.com
回侯马聚会的同学参观彭真故居
民以食为天。侯马虽小，生活供应却享有特权，所以一度被称为“小北京”。咱们的父辈对于上级领导让他们的老婆孩子在此安家落户，自然是一百个拥护。
没想到好景不常，家属院刚刚开建，文化大革命就爆发了。
彭真被打倒，他老家侯马的城镇居民生活待遇，也立马被打回原形，恢复到百分之七十的粗粮状态。反正在我小时候的记忆中，从来都是棒子面当家，天天都是窝窝头，吃也得吃，不吃也得吃。很少一点白面，只够每天中午擀一顿面条，再蒸几顿馒头，你就等着下个月再买细粮吧。
再说说侯马家属院的具体选址问题。
咱们家属院的大人小孩明明是城镇居民，可是家属院的房子却没有建在市区的哪条街道旁边，而是紧靠南西庄，建在一片荒凉的野地里。
为什么会这样呢？因为咱们的父辈，以及他们的领导大多数本身就是农民出身，家属院和农村挨着让他们觉得既亲切又踏实。如果建在城里，他们认为这些皮猴似的孩子会到处乱跑，不好管教。
还有一个理由就是，那时候农村的土地实在是太便宜了，使用起来异常简单。据咱班王德明同学告诉我，咱们院占用了人家南西庄几十亩上好的庄稼地，当时铁三处仅用一车皮木头和大米给了南西庄，就把这些地归为己有了。德明的父亲王海山伯伯是家属院初建时期的元老，又在咱们学校管过总务，他提供的应该是比较权威的信息。
一车皮木头和大米就换了近百亩好地，天下还有什么比这更划算的事吗？——没有啦！以后也绝不会再有。
家属院建设初期，院里连公用的自来水也没有，咱班李玉良家那排房头有一口老井，人们吃水要到井边去打。关于那口水井发生的趣闻，一直流传着这样一个故事：
咱们班陈光晋上小学二年级时，有一天和两个小伙伴在井边玩耍，三个孩子不停地朝井里扔石子，玩着玩着，陈光晋突然不见了。那两个孩子慌了，赶紧告诉大人说陈光晋掉下去了。院里的大人小孩马上把老井团团围住，用桶拼命从井里往外提水，对落井者展开生死大营救。这期间，陈光晋不知又从哪里钻出来了，也和一伙人围在井边帮忙提水，眼看井水都快淘干了，陈光晋憨憨地问了句：谁掉进去了？有人心急火燎地吼叫着回答：是陈光晋！
陈光晋听罢，愣住了，用现在的话说也就是懵圈了，半分钟后才弱弱地说了六个字：——我就是陈光晋。
咳！他奶奶的，原来是一场虚惊。大人们哭笑不得，各自散去，这也成为家属院草创时期的一个经典段子，流传甚广。
去年同学回侯马聚会，刘晋和我、王保良、苗江苏、赵淑娟、刘琦茹、崔毅等人先到一步，晚上吃饭喝酒，刘晋又讲起这个故事，听的大家哈哈大笑，纷纷叫绝。第二天陈光晋来了，刘晋再向他本人求证。光晋说，当年确有此事，只不过被严重夸张了。他当时朝井里扔了几个石子之后，就跑到附近房子后面玩去了。那两个孩子只顾埋头看井，没注意到陈光晋跑走了，看见井里冒泡泡，大脑一时短路，就以为是光晋掉进去了，结果便引发了一场不大不小的误会。
光晋告诉刘晋，实际上当时大人们还没开始从井里淘水，他就在井边现了真身，至于井快淘干了的说法，那是人们艺术加工出来的。
1970年之前，家属院大兴土木时，上面还没给侯马基地办事处调配汽车，院里只有三套马车，用来拉砖拉瓦运输物资。我对当年大院的马车已经没什么印象了，但是记得咱班同学董宪章他父亲董伯伯曾经在院里赶过马车。董伯伯是山东人，笑眯眯的不爱说话，脸上皱纹挺深，长得有点像中国版的爱因斯坦。他是三处侯马基地办事处的老工人，什么活都会干，我家住前五栋的时候，董伯伯来我家盘过几次炉子，又好烧又省煤。
咱班的一位同学，如今在成都生活，就是那个小名叫长娃的李听明。他上次聚会没来，但是每天都关注微信“侯马发斜群里大家的发言。是长娃在微信群里提醒我，别忘了记一笔当年的马车。他说：“我记得，建院时三处派送了三套马车，马还是以前部队的军马，身上还有号码，后来派来一辆汽车，不知道把马车送给了哪个农村。”他还补充说，汽车是苏（联）制“嘎斯车”，就是在电影战争片里看到的那种四轮轻型军用卡车，车门是半截的，有前后传动轴，其实就是野战中吉普的放大版。
经李听明一说，我也想起来了。家属院最初派来的汽车是停在前五栋旁边的老学校内，司机是比咱们低一班的傅强的爸爸傅国安。傅国安还有一个助手陈松林，是个贵州籍的转业军人，年纪轻轻，发际线很高，露出宽宽的额头。
住在我家前排的高一班同学左建华，不止一次地叫着我的小名对我说：“乃辉，我告诉你，一个人聪明不聪明，主要看他的额头宽不宽，脑门亮不亮。你看陈松林的额头又宽，脑门又亮，肯定是咱们院最聪明的人。要不然他怎么能学开汽车呢？”
小陈叔叔的师傅傅国安，有个老父亲——就是傅强他爷爷，是咱们学校当校工，在传达室收发报纸信件，并负责打铃。这是位瘦瘦的小老头，走路弯着腰，精神矍铄，说一口河南话。我妈年轻时在三处工地医院工作过，她管傅伯伯叫傅领工，想必老人家早年在工程队做过领工员。
在傅领工之前，还有一位比他更老的老头在老学校看大门，那位老人家姓党，四方脸庞，白发苍苍，目光深遂，冬天穿一身样板戏《红灯记》中李玉和穿的那种蓝呢子铁路制服，脚登一双翻毛大头皮鞋，总是静静的，基本上不说话。大人们管他叫他老党头，小孩们叫他党伯伯。党伯伯有个儿子叫党建国，是学校高年级同学，应该比咱们大个七八岁。党伯伯的老伴是个瘦瘦的老太婆，烟瘾很大，说话声音也大，手里整天夹一根烟卷。
听说党伯伯解放前是国民党的人，我上小学时，曾经看到一些比我还小的小屁孩，每当从学校大门口经过，就边跑边唱他们编的歌谣：“老党，老党，当过国民党……”
传达室内，党伯伯听到了，面无表情，一言不发。要知道在当时那个狂热的文革年代，政治高压，人人都在发神经，党伯伯这样的人除了噤若寒蝉，三缄其口之外，又能如何呢！
6park.com现在想来，老人家应该是个有故事的人。只是我们这帮当年的发小都已年过半百，他那一辈人自然早已作古，风流云散，与他们的人生故事一起入土为安了……
当年家属院留下的旧物只有大门外这堵围墙。
上面两张照片，使我想起了汪峰的一首歌词，并试着改写如下：
挥挥手，春风掠过田野，吹不倒记忆中的围墙；挥挥手，晚霞嫣红，映醉我们正在老去的年华。挥挥手，倦鸟飞过丛林 ，隐没在往事的深谷。我们都站在路旁，默默地，挥挥手，又走向岁月的远方。
唉！我这人写东西有个毛勃— 一提笔就刹不住，每次发表多是长文，相当考验读者耐心。曾有朋友多次批评提醒，我每每虚心接受，却是屡教难改。你看，这回要写的发小周明还未出场，我又哩哩啦啦说了那么多！
怎么办呢？只好分成上下两篇发出。
周明和他父母的故事，咱们下篇再接着说吧。 6park.com
6park.com
6park.com
贴主:丁剑印尼纪事于2019_01_03 9:44:10编辑评分完成：已经给 丁剑印尼纪事 加上 300 银元！
请点这里投票，“赞”助支持！