很多人小时候都听过这样一则寓言——
一个盲人在崎岖的路上艰难地走着，此时他遇见了一个腿脚不便的人。两个人行走都非常吃力，于是他们决定互相帮助：盲人背着腿脚不便的人，腿脚不便的人给盲人指路。
这个故事被无数次应用在启蒙教育读物中，告诉我们信任与合作的重要性。
然而很多人不知道的是，这个故事真实地发生在朝鲜战场上。
1952年10月，“联合国军”为扭转在朝鲜战场的被动局面，于14日发动了以上甘岭地区为主要进攻目标的“金化攻势”。上甘岭是志愿军中部朝鲜战略要点五圣山的前沿阵地，其左侧是537.7高地北山，右侧是597.9高地。

如果敌人一旦夺取了这两个高地，就可以进到平康平原发挥其机械化作战优势，从而进一步进攻志愿军所坚守的平康、金城以北地区，以此改善“联合国军”在金化地区的防御态势。
于是这两个高地成了中美双方意志的角力场。当时，美军中将、第八集团军司令官范佛里特决定采取“超级火力”，利用压倒性的空、炮、坦克火力协同攻击，摧毁志愿军15军控制的上甘岭地区。战前，他乐观地估计，这次行动最多只要6天就能结束，“联合国军”可能伤亡200人左右。
然而战役的结果却令范弗里特大跌眼镜，他认为6天就能结束的战斗硬是打了43天，伤亡比原先的估计足足扩大了百倍！更让他窝火的是，付出了如此惨重的代价却没能换来最终的胜利。

为何会出现这样的结果？
是火力不够猛吗？当然不是，在这43天时间里，美军共向上甘岭倾泻了190多万发炮弹，平均1.5平方米就会落下一发炮弹，足见炮火之猛。

是兵力不足吗？也不是，上甘岭战役中敌我双方投入的兵力几乎相等，志愿军并没有占据兵力上的优势。

那是为什么？
597.9高地，出现了十大战斗英模中的两位：黄继光、邱少云。
537.7高地，出现了两位知名度不高，但是事迹一样震撼的英雄：王合良、薛志高。
王合良，四川三台人，1951年参加中国人民志愿军，15军第29师87团5连战士。

薛志高，四川简阳人，15军第29师87团5连副班长。

1952年11月4日，在一场战斗中，王合良所在的突击排兵分三路向537.7高地北山发起冲击。
此时，他们遭到美军10多颗手榴弹密集袭击，王合良左眼被严重炸伤，眼珠掉在眼眶外，右眼也严重受伤。几乎失明的他，忍住剧痛呼唤战友，最终只有副班长薛志高回应。王合良摸索着爬了过去，一问情况才知道薛志高双腿被炸断了。
此时战斗小组只剩下王合良和薛志高两人，而敌人还没消灭，任务还没完成，两人都没有撤出战斗的打算。
子弹打光后，失明的王合良就从死人堆里给薛志高摸索弹药，两位身体残缺的战士，就这样在原地坚守打退了美军数次反击。
战斗的最后，面对弹尽粮绝的现实，王合良说：“副班长，我先背你下去，我再上去给你报仇。”
薛志高说：“那不行，我就是剩下一口气也要上去跟龟儿子拼到底！”
他们做出了一个令人震撼的举动：双目失明的王合良背起失去双腿的薛志高，向敌人发起最后的冲锋！
两个身体残缺的战士，就这样为了自己的国家和民族，合二为一，重新组合成一个大写的“人”！在最后的搏杀中，薛志高毅然与敌人同归于尽，年仅21岁。
王合良被后续志愿军部队发现，在昏迷一个礼拜后，顽强地活了下来，当年仅22岁。
我们无法想象，这两个瘦小的四川老乡在最后时刻是何等的信任，以及为了国家的那份决绝。

后来有人问王合良，你眼睛都瞎了，为什么还要打？
王合良在他的自述里回答了这个问题：“到了东北，看见了无数烟囱在冒烟，数不清的工人同志们在生产劳动，那是在建设新中国啊。到朝鲜后一个月之内，收到祖国各城市学校和机关的慰问信就有二十多封，还有很多慰问品——祖国的力量就是这样传递给我们！”
“那时我就想，这个战争要是摆在我们祖国，我们祖国不也得跟朝鲜一样？要是摆在我们西南，那么西南人民不也同样处在水生火热之中？我们的母亲也同样没有房子住，儿童不也一样被炸得尸骨无存？哪里还会有‘无数个烟囱在冒烟’？”
心手相连、生死相依，不只是王合良、薛志高，还有无数像黄继光、邱少云英勇作战、不怕牺牲的英雄，还有无数源源不断给前线提供精神和物质支撑的人民，团结一心的中国人，最终将敌人抵御在国门之外。

“合良，你背起我，格老子的今天要宰了龟儿子！中华人民共和国万岁！毛主席万岁！”
1952年11月4日，炮火声中那句四川话，永载史册。
| 本文系钧正平工作室原创；作者：常辰哲，陆军32114部队47分队；图片来源于网络，版权归原作者所有；转载请注明来源。