说到甲午战争，军迷往往会记住清军将领的庸碌无能。如果说海战还不乏邓世昌等英雄人物，陆战可真是毫无亮点。从许多资料看来，清军的武器装备并不逊于日军。同样在19世纪，阿富汗、祖鲁等土著军队还在使用冷兵器，却能对英国侵略军造成不小的杀伤。
为什么清军并无装备劣势，却屡屡一溃千里，而敌军只付出两位数乃至个位数伤亡的代价？
大战朝鲜：清军为何守不住平壤？
1894年9月的平壤之战，是清日两军在朝鲜境内的陆军决战。不少文章讲到，在战况激烈之际，日军粮草弹药已经即将耗尽，可是清军统帅叶志超弃城而逃，狂奔五百里撤回国内，还留下了大量补给被日军缴获。
实际情况并非如此。1894年9月15日凌晨，日军对平壤发起总攻，战至上午八点三十分，日军攻克了城北要地牡丹台，俯视平壤，随后又突破了玄武门，平壤十分危急。然而，清军面临的最大问题，是弹药不足了。
 6park.com
▲ 叶志超
以平壤守军主力之一卫汝贵的盛军为例。盛军部队约6000人，配备火炮20尊，占守城清军总数近一半。战前该军做了准备，事先在平壤储备了部分弹药，包括各类枪械子弹55万颗、炮弹2400发。此外，士兵每枪自带子弹150颗，每炮原有配弹50发。
也就是说，平均每位士兵可用子弹242颗（与清军已形成惯例的每枪配1000颗、最低配置也是500颗的标准相去甚远），每门火炮有炮弹170发。
然而，平壤之战中，日军总攻开始不到一天，盛军就施放了74万颗子弹和1800发炮弹，已经消耗了大约一半的弹药。实际上，在当时的高烈度作战中，每人配发200发子弹，连支撑半天都很勉强。


▲ 平壤之战
清军弃城后，日军在平壤缴获步枪子弹56万发、炮弹840发，数量看似不少。但当时清军各部共计1.3万人，至少40门火炮，这些弹药平摊下来，仅有人均43发子弹、每炮21发炮弹，完全是杯水车薪。
还以盛军为例，战前储备的55万发子弹，在作战中分发了约34万发，已经消耗了百分之六十，总帅叶志超还来借走了10万6千发，可见当时各军的弹药均已接近枯竭了。


▲ 平壤之战
由此来看，平壤之战清军的弹药储备实际相当匮乏，再打一次与9月15日相同强度的作战，就得赤手空拳和敌人搏斗了。叶志超还向朝廷报告，城内存粮不足五日。当时清军的境地，真可谓粮尽弹绝，而且在短期内不可能得到补给或增援。
这种情况下作出撤退决策，并非全无道理。不过，清军将帅在战前没有做好备战工作，战场上消极无能，撤退过程中又张皇失措，造成了不必要的损失，无疑是他们的罪责。


弹药不足：甲午陆战中的痼疾
缺乏弹药影响部队战斗力的例子，在清军中屡见不鲜。黑龙江将军依克唐阿，在甲午战争中出师增援，镇守鸭绿江边境，后来成为战场主角之一。他出战时率领的3000士兵，携带快枪3800支，人手一枪还有余，武器可说相当充裕。
然而，这支部队的子弹不到70万颗，平均每枪才182颗子弹。明明是主场作战，弹药情况却比平壤之战中的卫汝贵军还紧张。鸭绿江防线上其余各军，士兵平均携弹也多为二百余颗。枪弹储备不足的情况下，士兵无疑会存在很大顾虑，影响效率和斗志。结果，边境防御又为日军一击即破。

随后的战事中，依克唐阿多次请求弹药补给。11月下旬，他要求黑龙江方面匀拨子弹50万颗，吉林机器局负责赶造30万颗。依克唐阿称，需补充毛瑟枪子弹、哈乞开斯子弹各200万颗，才足够部下各营使用。然而黑龙江所存子弹实无如此之多，只能先运输17万颗，聊胜于无。
光绪皇帝为此电谕直隶总督李鸿章、山东巡抚李秉衡，要求天津和山东机器局筹拨子弹，迅速接济。然而整个战争期间，依克唐阿仅获子弹119万多颗。
与此同时，他的部队已经扩充到一万多人，先后参与摩天岭之战、海城反攻战，弹药消耗有增无减。这种程度的弹药储备，根本无法满足近代战争的需要。
不懂近代战争的老大帝国
甲午战争中清军弹药供给水平如此拙劣，必须从多个方面进行审视。
清朝统治阶级根本没有掌握近代化国家的运行方法。在战争准备的各个方面，从战费筹集到情报搜索，从后勤供应到部队招募，清廷都采取了极为粗糙原始的方式。

比如，当时日军已经采取近代军队的后勤制度，在进军路线上设立兵站，保障运输供给。而在清军编制内，基本没有分工明确的后勤辎重部队，补给输送严重依赖文职官员—民夫的旧式体系，原始而低效。
具体到武器层面，战前，清朝官员过高估计了洋务运动的成果，自认为：「中国后膛枪炮之多，甲乎天下。」如当时由江南制造总局生产的林明敦枪，清朝官员估计已经造了一百多万杆，库存60万杆。其实该枪各型号加在一起，也只生产了4万多支。结果，战端一开，清廷很快发现武器库存不足，只好加紧外购。


▲ 甲午战争中日军的火力
而且，在军火补给种类上，清廷官员对于搭配平衡不够重视，片面向前线增加枪支，而且清军装备的枪支型号有16种之多，这又加剧了弹药不足和匹配问题。
上文所说的依克唐阿军，尽管子弹不够使用，所获枪械却相当充足。战争期间他们共获得毛瑟枪5000杆、毛瑟马枪500杆、哈乞开斯枪1300杆、连珠枪430杆、来福枪300杆等。除了出师时携带的3800支快枪，还陆续得到各种枪械补充近10000支，并在此基础上大规模扩军。
然而子弹不足的问题却始终困扰着这支部队。除此以外，清军各支部队装备参差不齐，后方官员购置和输送军火，对于种类、规格不够关注，经常出现枪炮和弹药不符的窘事。
此外，清军缺乏合理的仓储管理机制，导致有限的子弹也存在严重的质量缺陷。甲午战争末期，在前线督战的刘坤一发现，每箱快枪子弹上层还好，用到下层往往有不合膛或药力不足的问题。统率清军主力的宋庆也提出，某批子弹多半不响，拆开验看，发现火药已经成灰。
这种情况，多半是子弹长期不用又保管不善导致变质。平壤之战中也是如此，据说清军预备队的枪械不时出现失灵或炸膛，从而导致作战失利。
当然，清军将领也负有重大责任，除了部分将领畏敌怯战，更大的问题在于他们普遍近代军事知识不足，难以正确指挥部队，合理发挥近代武器的威力。
如徐邦道在战争中表现不错，得到不少正面评价。然而他在辽南作战中闹了笑话，竟然称日军身穿纸甲，小枪不能击穿。徐邦道还进行了「仿制」，经过试验，发现用四层洋铁皮、厚高丽纸和乱头发做成的铠甲，可以在约四五百米上的距离抵挡枪弹。问题在于，这已经超出了当时许多步枪的射程，而且铠甲十分笨重，穿上连行动都困难。
任何一个国家，军队的组织体制、训练、后勤、武器装备、官兵素质，都与全社会的经济、政治、文化发展水平基本一致。甲午战争时的清朝，仍未实现黄仁宇所说的「数目字管理」。整个军事体系均缺乏战略预见力和军事知识，不能有效储备和输送近代军火，战争的失败也就不可避免了。