1918年的今天，一名叫 艾文·C·约克的美国小伙出名了。在靖绥德军德高维轻铁路（Decauville rail road）任务中，当时身为小小下士的约克临时担起了指挥官的重任，在德军的枪林弹雨中，击毙了 20 多个敌人，押着132名德国战俘回到了美军的阵地。
事后，约克回忆战斗过程：“这些个机关枪吐出火舌来照着我打，连我身旁的树丛都被枪子儿像锯子一样给修剪的不成形状……有三十个以上的德国佬不断地对我攻击，我尽快地看见一个就一枪放倒一个；我看他们鬼吼鬼叫我也一直大喊叫他们投降。我还真不得不杀人，但是不是他们死就是我亡。”

艾文服役时的照片与他的兵籍资料。
战争结束，福煦元帅亲自给约克颁发了英勇十字勋章。约克成为了媒体大肆追捧的“美国英雄”，由他的真实经历改编的电影 《约克中士》（Sergeant York），令影星 加里?库珀（Gary Cooper）拿到了一座奥斯卡小金人。

加里?库珀饰演的约克 剧照
不过，当时的约克对此毫无心理准备。他并不习惯生活在聚光灯下，只想着能够早点回家。他也并不喜欢被人称作“战争英雄”，自从入伍以来，约克就一直对参军杀人的正当性有所怀疑。 6park.com
一战爆发前，约克还是个整天酗酒斗殴的乡下小混混，当他最好的朋友在酒吧斗殴中去世后，约克在母亲的引导下成为了一名虔诚的基督徒。
1917年，29岁的约克接到了征兵通知单，但他以道德和宗教信仰原因为由，不肯服兵役。最终因理由被官方拒绝，才无奈参军。
德国史学家丹尼尔?舍恩普夫卢格在 《彗星年代：1918，世界重启时》一书中，向我们展示了约克从一位“不可杀人”的坚定的和平主义者，转变为战争英雄之后的心路历程。

《彗星年代》实拍图
艾文?C.约克（Alvin C. York）纠结了很长时间才加入美国陆军。这个质朴的年轻人身材高大、发色火红、肩膀宽阔，他成长于田纳西州山区的帕默村，是个虔诚的卫理公会信徒。 他笃信《圣经》上的每一句话，其中第五诫说的“你不可杀人”是他拒绝军队征召的最神圣的依据。他收到征召令时深感矛盾：作为一个基督徒的义务，身为一个美国人的责任，究竟孰轻孰重？他反复阅读《圣经》，想从里面寻找能够给他指明方向的段落。他向上帝祈祷，咨询自己的牧师，终于决定申请拒服兵役。他的书面理由非常直接：“我不想战斗。”然而，他的申请没被接纳，最终约克还是接受了这无法避免的现实，只希望自己将来不会被分配到战斗部队。他在佐治亚州的戈登营接受训练，然后经过纽约前往波士顿。1918 年 5 月 1 日凌晨 4 点，从未离开过家乡的约克乘船出发，横跨大洋前往遥远的欧洲，去和素未谋面的敌人作战。他想家又晕船，还害怕碰上德国潜艇的鱼雷，船上的日子相当难捱：“对我来说，这里太多水了。”
1918 年10 月初，约克的部队调往阿尔贡，10 天之后，决定性的最终攻势就将展开。约克也见识到那里满目疮痍的景象，在他看来“仿佛被一场龙卷风暴袭击过”。在行军途中，约克便已和死神擦肩而过。德军轰炸他们脚下的军事通道，而头顶的德国战机也朝他们开火。10 月 7 日那天，约克是在沙泰勒谢埃里附近的一处弹坑里度过的。敌人的子弹近距离如雨点般扫射，他的伙伴死伤惨重。大声哀号的伤兵被医护兵用担架抬走，而张嘴瞪眼的死者只能留在路边。这时，下个不停的雨已经开始淹没他们藏身的弹坑。
10 月 8 日凌晨 3 点，命令下达了，这是约克部队在本场战争中最冒险的行动。6 点时，他们要登上附近的 223 高地，从那里拿下德军的铁路补给线。约克随部队出发，他们戴上防毒面具，冒雨在泥泞中前进。6 点 10 分，比原定计划稍晚，进攻开始了。迫击炮牵制住了德国人，然而美国大兵朝前冲锋的山谷还是成为他们的葬身之地。敌人躲在看不见的地方朝他们扫射，山谷里四面八方都有子弹横飞。 第一排的冲锋战士就像“被除草机放倒的杂草”般倒下。没死的也深深蜷缩在任何一个障碍物、任何一个隆起的土坡甚至是他们的伙伴后面，以寻求掩蔽。在这样的枪林弹雨下，连抬头都做不到。显然，迎着敌人如此强大的火力正面进攻是毫无胜算的。就在这紧要关头，约克的长官做出了新的决定。他命令 3 个小分队里还活着的人朝德军的后方移动。于是包括约克在内的 17 个士兵匍匐在地，爬过两旁茂密的灌木丛，朝着机枪嗒嗒作响的方向奋力挺进。

《约克中士》剧照
就在离锁定的目标只剩几步之遥时，这些匍匐前进的美国大兵身前赫然出现了一片空地，他们和十几个正在吃早餐的德国士兵撞个正着。后者的武器和头盔都还在一边搁着呢。双方对这意料之外的遭遇都吓了一跳，有那么一瞬间，他们就像被雷劈了似的呆住不动。但美国人很快反应过来，举起手上的武器对准那些还坐在衬衣袖子上咀嚼食物的德国人。德国士兵以为还有更多的美军部队跟在他们后头，只好举起双手，乖乖投降。
然而，德军的机枪手马上发现情况不对，把机枪调转过来朝后方开火。约克眼见他的 6 个伙伴都中枪身亡。“萨维奇下士…… 身上一定有百来个弹孔。他的衣服都被打得粉碎。”美国人和他们的德国俘虏都赶紧卧倒在地，刚才占得先机的前者躲在俘虏们的身后寻求掩护。约克离德军的机枪阵地只有不到 20 米的距离。身陷敌人密集火力的包围 ，这位来自田纳西山区的狙击手全靠他敏锐的眼睛和坚定的双手，每当有德国人从隐蔽处露出脑袋来，他当头就是一枪，干脆利落。对约克来说，这就像是家乡的射火鸡比赛，只是现在的靶子要大得多了。
最后，有个德国军官带着 5 个士兵从战壕里一跃而出，拿着上好刺刀的步枪朝约克冲来。不过，他们刚靠近，就被他掏出手枪挨个放倒。他先对着落后的敌人开枪，由后往前送他们归西。
在此期间，约克击毙了 20 多个敌人，他大喊着让对方剩下的人投降。约克一行人顺利地回到美军营地，沿途甚至俘获了更多的德军。在营地里人们对战俘进行清点，一共是 132 名，他们几乎全是约克这位曾经的和平主义者一个人抓回来的。

《约克中士》剧照
自从那天他几乎单枪匹马挑翻一个德国机枪据点并俘虏上百人后，这个来自田纳西的男人就更加坚信上帝在庇佑着他。他的战友对于整件事匪夷所思的经过做了合理的解释，让他成为英雄。但对约克来说，自从入伍以来，约克就一直对自己的决定有所怀疑。作为一个虔诚的教徒，他参军杀人是正当的吗？幸好上帝最终听到了他的祈祷，在 10 月 8 日那天给予约克指引。从那以后，约克才卸下心头沉重的负罪感。
在 1918 年 11 月 11 日那天，艾文?C.约克并没有纵情狂欢。他在海水浴场的田园风光中告别了第一次世界大战，在那里，所有的“死亡和毁灭”离他是如此遥远，近乎不真实。“战斗和死亡真的够多了。我和其他美国小伙子有一样的感觉：都结束了。我们已经做好回家的准备。他们在停战协定上签字时，他们就是在做正确的事。”艾克斯莱班的庆祝持续了好几天，然而约克远离这一切。他迫切需要把战争最后几个星期的经历和场景记录下来，容不得自我放纵。

《约克中士》剧照
从远处看，雾蒙蒙的纽约市区就像他老家的山。 1919 年 5 月 22 日这天，艾文?C.约克站在俄亥俄号战舰的甲板上，一颗想家的心剧烈跳动着。船离哈德逊河河口越近，曼哈顿直矗蓝天的高楼尖顶便越发清晰。他在一年多前离开，忍饥受冻，从炮火中幸存，回程又摊上一艘颠簸的大家伙，在海上苦不堪言。现在，港口就在眼前，他再也不想离开家乡的土地了。船经过自由岛，约克绿色的眼睛里出现了自由女神像。“看看我吧，老姐姐，”他在心里对她说，“把我好好瞧个够，因为你下次再想看到我，就得自己转个身了。”
抵达霍博肯码头时，田纳西同乡会的代表团已在那里迎接他，还有成群的摄影记者等着捕捉他的一个眼神、一次微笑或一个胜利的姿势。聚光灯又如轰炸般地来了，约克恼怒地想。还在法国时，他就不得不适应媒体的死缠烂打：毕竟福煦元帅可是亲自给他颁发了英勇十字勋章啊。那之后，约克获得前往巴黎的特别休假，观光客寻常会去的有名景点他都去了。他觉得法国的首都“相当有秩序”。但那些宽敞的马路走也走不完，而且看起来都一个样，害他总是迷路。
毫无心理准备的约克被塞进一辆黑色的豪华敞篷车，直接开进曼哈顿熙熙攘攘的城市街谷。交通是如此拥挤，车子只能以步行的速度前进，而且总是走走停停。无论到哪儿，人们都对约克报以热烈的掌声。似乎街上的每个人都认识他，抛给他数不尽的飞吻和鲜花。约克心想，难道每个士兵回到家乡都有这样的接待吗？ 他不知道，美国有多么需要他的故事，这个国家迫切渴望着一个像他这样的士兵，好在众多没有名字、没有面孔的死者里，打造出一个货真价实的英雄。
晚上，约克被接去参加一场宴会。会上有一些高级军官和政府官员致辞，他们的名字他一个也记不住。当人们开始用餐时，约克吃得尤其慢，如此他才能偷瞄邻座的人，弄清楚那些让人眼花缭乱的杯子、盘子和纯银餐具的使用顺序。别人对他的吹捧弄得他头晕。他更愿意待在有新鲜空气的地方，在路上溜达一圈。他可没料到当个战争英雄原来是这样的。
隔天，约克一大早就醒了，他偷偷溜出酒店走一走。军中的习惯，要改可没那么快！新鲜的空气和运动让他很舒服。不过吃早餐的时候他又被人包围。田纳西同乡会的代表来了，他们请他说说有什么愿望。他可以好好考虑一下，无论他要什么，他们都可以实现。约克认真思考着，大家则目不转睛地望着他，眼里充满期待。过了一会儿，他有了想法：他想和他的母亲通电话！一个酒店侍者立马冲去张罗，但帕默村老家那边无人接听。代表说，和母亲通话可不算什么愿望。要知道整个纽约都在他脚下。任何他朝思暮想、最荒诞不经的梦想，现在都能实现。约克绞尽脑汁。他又开始有点头晕，幸好最终他还是想到了：前些年开始，纽约成为世界最早兴建地铁的城市之一；任何人都会喜欢搭乘地铁这样的时髦交通工具，在城市的地底下穿行后再钻出地面，而他自己很早以前就想这么来一回了。代表们听了捧腹大笑，不过这好歹是他的愿望。他们给他要了一列专车，于是在这天剩下的时间里，约克就在曼哈顿的石子路面下漫游。
接下来的几天，还有更多折腾人的事在等待着约克。在华盛顿，他获得白宫和国会的接待。回到纽约，他又被招待去华尔街的证券交易所。在这样一个嘈杂拥挤的环境里要如何工作，他实在无法想象。后来，一些穿着名贵西装、抽着粗雪茄的人前来拜访他，想把他的故事搬上大银幕。他们在桌上放了大把大把的钞票，约克惊讶得说不出话来。一部电影是很重要，他干巴巴地说。是的，这会是一件好事，拍一部电影，让人们看看美国年轻人可以有什么样的成就。不，那些抽着雪茄的人说，不是这样的电影，我们要告诉观众的，是艾文?C.约克在阿尔贡如何独自破获了一个德国机枪据点，并抓回了 132 名俘虏。但约克不想为这事拍电影，他宁愿赶快忘掉它。同样，他不会为报纸撰写任何相关文章，也不想在北美做巡回演出。 “巡回演出”这个词，让约克想起他有次在剧院看到的杂技演员，他问这些人：“穿着衬衫的我看起来难道不会很可笑吗？”他不想再和他们耗下去了。如果他们真的想为他做些好事，就该尽快让他回家。
战后的第一个春天，1919 年 2 月到 6 月的日记、信件和回忆录大多弥漫着一种非比寻常的干劲。仿佛世界在经历了思想、生活尤其是艺术领域的严冬后，重新迎来温暖和光明，燃起了保罗?克利在画里所描绘的那种耀眼无比、转瞬即逝的彗星光芒。

保罗?克利《巴黎彗星》
回到老家，艾文?C. 约克便开始工作。他已经考虑得足够久，知道自己想要的是什么。他明白自己不是出于偶然才远去参加战争，他能从那里活着回来也不是全凭运气。 曾经是和平主义者的他，现在相信战争是有意义的。但它不是政治家和战争指挥官赋予的意义，而是对他个人：上帝拯救他脱离险难，是为了赋予他重任。他要见识死亡，好领会生命的价值。他要游遍更大的世界，方能认识到自己的出生地是多么狭隘和封闭。他要明白自己懂得很少，并从中吸取教训。
约克先是走访了田纳西州的道路建设部门，说服他们的负责人修筑一条通往帕墨村的道路。此前他一直觉得，大山给山区居民提供了屏障，使其免受世界的危害。现在他逐渐意识到，大山也把乡民排除在世界许多重要变革之外。很快就要开始兴建的道路，应该成为村子拓广见闻的契机。
更重要的，对艾文?C. 约克来说，是承认自己曾为离开家乡的狭小天地感到失落。在战争中，约克认识到自己的无知，他想让家乡的孩子接受更好的教育。为了兴建新学校和招聘新老师，他四处筹钱。几个月后，一栋全新的校舍拔地而起，老师和教材都一应俱全。艾文?C.约克让地方上许多不会读写的孩子来上学。他还想再盖一所职业学校，建运动场、图书馆和医疗设施。孩子们要掌握知识，要学会如何靠技术工作自食其力。总有一天，他们会让山里的生活大变样：那里会有马路、现代化住所、卫生设备和电力系统。他们要比他——这个见识了战争的规模，遇见过形形色色的人，去过波士顿、巴黎和纽约等大城市，却觉得自己既渺小又愚蠢的家伙——活得更好。因此，他要把上帝在战争中给他的启示付诸实践。

《约克中士》剧照
艾文?C.约克 1964 年病逝于纳什维尔的退伍军人医院。他所创立的学校已成为田纳西州的公共设施。直到今天，田纳西州的 127 号公路还被称为“艾文?C.约克公路”，它的兴建曾给退伍军人带来了激励。
本文本文选自 《彗星年代 : 1918，世界重启时》一书

《彗星年代 : 1918，世界重启时》
(德) 丹尼尔·舍恩普夫卢格 著