美国新闻记者埃德加·斯诺所著《红星照耀中国》一书，在毛泽东形象传播史上的重大意义是家喻户晓的。但是，该书出版以前的毛泽东形象究竟如何？12月5日，著有《中国共产党成立史》的日本京都大学人文科学研究所教授石川祯浩，做客华东师范大学思勉人文高等研究院，他通过1930年代有关中国革命的海外报道，来介绍“《红星照耀中国》以前的毛泽东形象”。

在英文版《红星照耀中国》里，斯诺使用了毛泽东这张显得有些土气的照片。


斯诺在延安采访毛泽东时拍摄的两张照片，在现在流传很广，一张洋气，一张土气。斯诺出版《红星照耀中国》时用的是那张显得土气的照片，这本书于1937年在英国首次出版，后来还有1938年美国版和1968年修订版。现在《红星照耀中国》的这三个版本，对毛的形象描述都是用这张图。而那张头戴八角帽的毛泽东照片，在斯诺自己的著作里一次也没有使用过。


毛泽东这张头戴八角帽的照片，首次刊发在1937年1月的美国《生活》画报上。

这张看上去比较洋气的毛泽东照片，首次刊发于1937年1月的美国《生活》（LIFE）画报，当时有很多刊物转载。或许有人问，斯诺为什么选择了这张给《生活》画报？


石川祯浩猜想原因有二：其一，版权。西方媒体对于版权要求比较严格，斯诺卖给《生活》画报，不会使用在著作中已经出版过的照片；其二， 朴实的毛泽东印象更符合斯诺的审美观和价值观。他采访毛泽东的时候，毛谈到自己的前半生时，突然解开自己的裤腰带，边抓虱子边谈前半生，这给斯诺留下了很深的印象。斯诺很喜欢毛泽东这种自然朴实的姿态。


因为《红星照耀中国》，世界开始知道毛泽东是一个怎样的人，中国共产党的领袖是一个怎样的人。人们了解毛泽东和中国革命前半生，便是通过这本书，那么，斯诺1936年赴延安采访之前，外界对于毛泽东有什么样的印象呢？


在莫斯科一家档案馆中，有一份记载于1935年的关于毛泽东的档案资料，这份档案是别人填写的，内容是“共产国际”个人档案中的毛泽东。“姓名：毛泽东 现职业：中共中央政治局委员 出生地：中国 生年：空白 阶级：小地主 入党：1921年 教育程度：高等师范 父母：小地主 经历：中共一大以来的中央委员（此处有误），担任过广东农运讲习所所长”这份档案写得非常简单，可见国际社会在1935年对于毛的印象还是非常陌生的。

1937年8月，日本内阁印刷局发行的刊物《周报》上刊登的“毛泽东”照片。
1937年之前，日本对中国共产党的领导人毛泽东，并没有清晰的概念。1937年8月，在日本内阁印刷局公开发行的刊物《周报》上，登载了一篇日本外务省情报部《谈支那共产军》的稿子，其中用了一张与毛泽东完全没有关系的照片作为毛泽东的配图。《谈支那共产军》的主要内容是分析1937年之前中国红军的情况，相当于日本外交当局的中共研究。“当时，日本自以为是最了解中国红军的，但是在这篇文章中，中华苏维埃共和国中央政府主席毛泽东是一个胖子。”石川祯浩说。


但其实，《周报》于1937年8月发表《谈支那共产党》之前，曾有别的媒体刊登过毛泽东的照片，而且形象良好得多。比如，法国1934年的革命小册子曾发表《今日之革命中国》，其中有一幅毛泽东的照片；同一年，莫斯科也有一本小册子《苏维埃中国》，这两本小册子中的毛泽东照片几乎一模一样。


这张照片是从哪里来的？照片源于1927年3月国民党二届三中全会委员在武汉的合影。石川祯浩介绍说，1927年是国共合作时期。不过，在那张照片里，毛泽东位置不明显，他前面坐着国民党要员。这张照片传入支持国共合作的苏联后，就有人分析这是毛泽东。于是，毛泽东的这一形象就这样发表在刊物上了。


在当时的苏联，除了小册子，还出过毛泽东的个人传记。比如，当时苏联的国际时事问题评论期刊《国外》1934年11月第31期上，发表了国外最早的毛泽东个人传记《毛泽东略传》，作者是俄国学者爱伦堡。在这篇传记中，毛泽东被描述为农民运动的伟大领袖：“毛泽东在农民中间，他与农民一起站在斗争的中心。”可见，当时苏联对农民运动做出相当高的评价。


这篇传记还引用了毛泽东《湖南农民运动考察报告》中的原文：“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花。”但这位俄国学者也认为，毛是病弱的革命家，贫民出身：“尽管健康状况不佳，毛泽东依然是前敌委员会的领导。”


可见，从1927年这张合影开始，无论是介绍中国革命的小册子，还是毛泽东个人传记，毛泽东的形象都不是一个胖子。那么，日本外务省情报部这张错误的胖子照片是怎么回事？


这里要提到日本学者波多野乾一。他在1935年后担任外务省情报部特约顾问，是当时日本当局唯一研究中共党史的权威。他在1936年6月日本《世界知识》杂志上发表文章《“赤豹”毛泽东传》，其中提及自己看过两张毛泽东的照片。“至于他的照片，两年前（1934年）看到的是瘦脸，颧骨甚高，但最近目睹的却是圆脸，根本不像肺病患者，真有判若两人之感。近照胖得溜圆，简直好像公司经理，令人深为惊讶。”波多野乾一1937年给《周报》提供的照片，就是所谓“胖得溜圆，简直好像公司经理”那张照片。


“波多野乾一有自己的资料库，其中既有毛泽东1927年比较清瘦的照片，也有不知源于哪里的胖照片，且他给情报局《周报》投稿时，应该目睹过毛泽东头戴八角帽时帅气的照片。”但不知出于什么原因，波多野乾一还是把错误的照片给了杂志社。


石川祯浩总结说，日本当局使用了和毛泽东其实没有任何关系的照片（一个胖子），可能性有两种：“其一，如果真的以为毛泽东就是胖子，可以说日本侵华战争没有做到‘知己知彼’；其二，如果是为了制造中共的负面形象，刻意进行舆论误导，则反映了日本政府的愚民政策。”石川祯浩说，“这给我们的经验就是，如今我们真的了解邻国的实际情况吗？日本和中国互相了解得够吗？”


至于这个胖子究竟是谁？目前，石川祯浩也没有提出明确答案。


转自近现代史论公号