越战四十年祭
杜录林
一
求蛋在75年就参军了，那时候，父子相送，很害怕当兵的事情，哪怕当农民，也不要求蛋去当兵，因为呀，求蛋的父母家族都知道，当兵不是个好事情，因为民国时候一家人的父辈基本上都让人把兵当遍了，财东家用钱粮顶兵，从中条山到出国兵【远征军】，一提起来当兵，一大家人都头疼，弟兄两个当时就是那么三间祖先留下来的房子，从解放到70年代，基本上没有啥变化，求蛋的老娘也是小脚，知道旧社会的当兵，哭着对求蛋说，当兵没有啥用处，多少人都去给民国卖兵，啥用处都没有，求蛋的老娘也是从小没有离开关中的人，知道旧社会卖兵的王法。
所以哭着劝说求蛋，不要去当兵。
老年人毕竟知道当兵的苦难，70年前后，农村基本上饿不死人了，何必当粮子【陕西对当兵人的称呼】，饿不死了，当兵也就没有多大意义。
求蛋那时候在这么一个两不难的处境之中，老人毕竟不知道社会在变，当时的农民当兵，你想当也不一定能当上的。社会在变化，贫下中农的子女才能当上的呢。
求蛋也看了一下，家中姊妹那么多，与其在农村穷死，还不如在外面碰碰运气，也许我可以靠当兵给自己解决一份工作呢。
那一年，求蛋背着父母去验兵了，也录取了，云南的军区，当兵的那一天，基本上是偷偷摸摸走了。
也实在不想在看关中的老家了，啥都没有呀，从军之路也很寂寞。
当兵的生活开始了，从给机关灶上做饭，到后来，求蛋也爱吃苦，部队的营长也是一个地方的，也喜欢吃求蛋的哨子面，也就留在了他的身边，写写画画，至少脱离了部队做饭的工作。
到了78年底，都已经脱了军装，准备把部队留下的两个红五星带在身上，光荣退伍的时候，上峰传话下来了，继续当兵，复员的事情，暂时不要考虑了。
事情有所变化，准备打仗吧。
这下呀，可在连队炸开了锅，再者，陕西兵一提起打仗也就好像遇见了生活的救神了，祖传的军功出人头地的机会来了，秦人的本性，国之临战，如狼之见血，求蛋那一夜高兴的呀,总算盼到人生的机遇了，一心想着杀敌报国，一取功名，高兴的呀，睡不着了，生怕打仗把自己遗忘了。
连夜写了请战书，还给连长送了两盒飞马烟。
人生呀，就这么一个机会，不能错过。
那么一种人生的机遇，经常让求蛋失眠呢，忐忑呀十天左右，等人家公布参战人员名单时候，求蛋高兴的呀，捶胸顿足，为了表达对连长的谢意，用仅有的五毛钱给连长买了一瓶沱牌酒。那一夜，求蛋醉了，也是人生最为开心的时间。
二
高兴呀，我如果立功受奖，起码可以吃上商品粮了，也就有了工作。求蛋的基本出发点。
关中当时的农村太苦了，生活面前给没有多大出路的机会的人，当兵，谋功名，考学吃公家饭，当时的社会，也就是那么两种出路。求蛋高兴的呀，不停的给老家的父母写战前训练的各种信息，然而，求蛋的父母连信看也都不看，就扔进了炕眼了。
心里面好像有一种噩运在萦绕，老人当出国兵的时候一路从云南要饭才回到陕西的，有时候，求蛋的老娘有一些眼皮跳，问儿子的状况，求蛋的老爹就气上来了了，关中老人的特点，不爱老婆，索性就给求蛋他娘说，死了。
也是气话，云南，对于陕西人来说，是一种不祥之兆。
那么远，怎么管求蛋，让他们去杀敌保国去吧。求蛋他娘扇炕的时候，跪在那里好像在祈祷，零零星星的春雨落下，老人好像在气喘的哭了。
陕西人那么一种虔诚的祷告，让我儿子能活着回来。哀告苍天呀，老人烧完炕，抱着被子哭了，眼泪流在了被子上。
哭的呀，气上心头，抱着自己的小脚，不停的扫炕上的灰尘，心想着呀，儿子呀，回来吧。
陕西人的老话，枪子不长眼睛。
活着，回来就好，农业社再苦，能生活就好了。
用那么一种陕西人的诅咒在骂，低头看着炕上的旧被子，在默无声息的诅咒。
三
求蛋确是一种冲锋陷阵的思想，在攻击越南人的一个据点时候，用陕西人的猛冲猛打，完成了生命的最后一次出击，侧面打来的一发子弹，击穿了求蛋的颈部，血洒了一地，眼睛从容的望着北方闭上了，生命，最后一眼的回望，是陕西的渭河，秦岭。
人死了，一切也就变得那么渺茫，几个月后，部队的人送来了求蛋的遗物，地方上送来了一个烈属的门牌。
求蛋的父母从此沉默了，半年左右的时间也不出门了。
求蛋的老娘把儿子在部队的黑白照片做成了遗像，老婆子又一次抱紧小脚哭了，这一次，比民国年间哭自己的弟弟更伤心，哭着在关中的炕上打滚。
活不见人，死不见尸。
求蛋的老爹，也没有流泪，不停地擦鼻涕，也瘫在地上了。以至于老汉几个月都不做卖豆腐的生意了。有时候气上心头，打求蛋他娘，打呀，不打不解气。
心里面经常念叨，我儿求蛋为什死了，人家娃为啥活着，自己为自己出难题的反复思考，好像有了神经病一样。
四
十几年的尘封岁月，求蛋他娘更老了，白发比以前更多了，眼睛哭的呀，让人一看就是瘦了大委屈的人，只是到了清明前后，或者求蛋的牺牲日子，几个兄弟姐妹才哭的像泪人一样，也不敢长哭，因为怕邻家人看笑话，姊妹几个陪着求蛋她娘在炕上偷偷的哭一阵子，到了天黑以后，各自回自己的家，求蛋他娘像疯了一样，抱着儿子的遗像流眼泪。
基本上每天晚上烧完香之后，看着儿子的遗像发呆。
以泪洗面的日子维持了大约30之后，家里面门前基本上可以罗雀，荒凉的日子里，求蛋他娘的烟瘾也大了起来，也就把儿子的事情放在了一边，进庙的时候多了，哪怕庙里面的布施少一些钱，一两块钱也都是捐布施。
几十年前的战友生活也大都紧张，也没有多少打扰惊动，西北人也知道这么一种互不来往是一种尊重的，难免让老人产生难受，一起打仗，你们活着，我儿求蛋呢。
秦人的善良只存而已，不要去打扰老人。
但是那些战友也还是心存人心的，那一年，他们几个战友，也知道求蛋他娘的心思，从牙缝里面积攒了一些钱，托为国家给的钱，说是国家有一项惠民政策，让年近80的老人，去云南烈士墓看看儿子的坟墓。
路费上的消费钱也有了，老婆子也很想看看儿子的坟墓。
一大片公坟，面向荒凉的西面，儿子的坟上也是草长满了，老人爬在荒草的坟上，不停的呼唤儿子的名字，哭声传遍了那一片寂寞的旷野。
儿呀，不是娘不看你，
实在是没有路费呀。
今天，你的几个战友给我凑了些钱，
我来看你了。