由于他的存在，中国的航天材料跃进了世界第一阵营；
他打下的基础，让神舟飞船和嫦娥四号顺利上天。 6park.com
姚桐斌 6park.com
姚桐斌，两弹一星元勋之一，中国火箭材料及工艺的开拓者和奠基人，中国著名冶金、火箭材料及工艺技术专家。
在他豪情壮志地为国奉献时，却遭歹徒毒打致死，年仅45岁。科研人员都说，如果他能活下去，中国的航天事业进步的速度会更快。
绝大多数中国人可能不了解姚桐斌，甚至没有听过他。
在流量小鲜肉横行的年代，国人可以精确地知道他们恋爱出轨等各种苗头，但那些撑起新中国的脊梁们，声音越来越淡。
英雄可以战死，却不该被遗忘。


01
彭洁清有一个保持多年的习惯。
每年，她都会带上45朵花前往无锡黄土塘镇的“姚桐斌纪念馆”缅怀丈夫。 6park.com
彭洁清 6park.com
在她的眼中，姚桐斌依旧是那个人群中“又高又帅”的男子汉，永远停留在他最好的年华——45岁。
1922年，姚桐斌出生于江苏省无锡县黄土塘镇一个小户家庭。他排行老二，前面有个哥哥。一家人守着粮食小铺，支撑姚桐斌小学毕业。
生活拮据，父亲让姚桐斌辍学，到铺里帮工。小学校长听说后，数次来到家里劝说姚桐斌继续上学，“像这样的好学生, 不上中学实在太可惜了。”
父亲才勉强同意，姚桐斌很快便考上了无锡县中学。
家里已经没有余钱给他交学费了，姚桐斌自力更生，摆地摊卖针头线脑、打零工和做家教，一点点的凑钱，中间一度辍学，断断续续地熬过了初中三年。
父亲以为这下终于多一个帮手了，姚桐斌还想继续读，父子间产生了极大的矛盾。无锡县没有高中，在哥哥帮助下，他只身前往上海，考取了私立高中。父亲勃然大怒，断了他的经济来源，让长子写信告诉他“要是回家,就打断你的腿。”
独闯上海滩的姚桐斌挨了闷棍，但他并未消沉。住宿费交不上，就睡书桌；课本买不起，就借同学的来誊抄，只要能学习，就心满意足了。
02
真是应了那句话，没有过不去的坎，只有过不完的坎。
时钟来到了1937年7月，日寇全面侵华，偌大的上海容不下一张安静的书桌。求学心切的姚桐斌只好再寻出路。
当一个人内心坚定，老天都会让路。
青春热血的姚桐斌和四个同学一起，竟然幸运地绕过日军封锁线，跨越重重困难，于1939年抵达江西吉安，考上了国立十三中高中部。
这一次的学费有着落了，学校发放了助学贷款。 6park.com

 一向成绩优异的姚桐斌没有让自己失望，高中毕业会考荣膺江西省状元，他一口气报考了五所大学，均被录取，因为喜欢矿冶专业，最终他被保送到当时已迁到贵州平越的唐山交通大学。
唐山交通大学是全国工矿重点大学，课堂上使用英语教学。出色的天赋和勤奋的努力，让姚桐斌很快脱颖而出，有时老师还会征求他的意见。好在大学勤工俭学的机会多，他再次摆脱了学费的纠缠。
优秀成为了姚桐斌的习惯，1945年，他再次以全班总分第一的成绩从唐山交通大学毕业，取得工学士学位。
第二年，他参加了公费留学考试，即使竞争激烈，他仍以优异成绩获得英国伯明翰大学工业冶金系的录取通知书。
这个学业有成的大学生，想起自己离家已八载，当初断了自己经济来源，声称要打断腿的父亲和家人过得如何？父亲是否还生自己的气？
他小心翼翼地回到阔别的家乡，见到了满脸笑意的父亲。 6park.com
姚桐斌故居 6park.com
在新建的二层小楼上，没有上过学的父亲请人写下“耕读家风”的匾额，诉说着黄土塘第一个留洋学生的荣光。
03
 
1947年，姚桐斌来到伯明翰大学，师从冶金领域著名教授弗·康德西，开启了他异国求学之路。因为国民政府在1949年倒台，所以只得到2年的学费，但他必须花够4年。
每天就着茶水咽下粗糙的面包后，就投入到刻苦学习中。四年后，他以一篇《对液态金属及合金的粘性与流动性的研究》的论文通过了答辩,获工业冶金学博士学位。 6park.com

导师弗·康德西教授兴奋异常，大呼姚桐斌是自己教过最好的学生之一。
何出此言呢？
因为姚桐斌关注的领域，非常重要，但在当时的世界上没几人研究，更不消说有什么重大成果了。
29岁的姚桐斌再接再厉，到伦敦帝国科技学院深造并谋得一份实习指导员的工作。这所学校声名赫赫，在英国仅次于牛津大学和剑桥大学，姚桐斌的科研水平得到极大的提升，一年后获得文凭。
在英国期间，姚桐斌得知了新中国成立的消息，激动万分，积极传播新中国的各类消息，引起了英国保守势力的敌视，被勒令离境。
在旁人引荐下，姚桐斌受聘于德国亚琛工业大学冶金系，担任铸造研究室任研究员兼教授助理。在亚琛工业大学，姚桐斌专注金属粘性及流动性的研究，成为学校的知名专家。除了理论研究，姚桐斌还充分利用所处德国工业环境，深入冶金工厂实习，实地考察德国的先进制造工艺。
值得一提的是，向往祖国的姚桐斌于1956年在瑞士加入了中国共产党，为归国做好了一切准备。
04
鉴于当时的国际形势，为了让新中国的骨头硬起来，必须拥有原子弹和导弹。国防部第五研究院，即导弹研究院很快成立，任命刚刚回国的姚桐斌担任第五研究院一分院第七室主任。
姚桐斌是被聂荣臻点了将。
我们常说新中国刚成立是一穷二白，很多年轻人没有概念。拿刚刚成立的第七室来讲，一穷二白就是分配给姚桐斌主任的，只有12个大学生和1台显微镜，再无其他。
这与国外良好的研究条件形成鲜明反差，有人问他为什么回来，姚桐斌回答:“我回国不是为了地位和金钱,而是要把学到的知识奉献给祖国的建设。我愿意同大家一起,为我国火箭上天贡献力量。” 6park.com

听到姚桐斌这样说，12个大学生其实并没有多少信心。
火箭是综合性非常强现代技术工程，一是需要相关顶级人才，二是制造火箭的材料和工艺。这些在当时的中国，几乎都是0。
苏联曾经说，可以卖给中国用于研制火箭的关键材料钎焊合金，但1960年撤走专家撕毁合约后，再无指望。
没有指望，就靠自己。国家给姚桐斌下的任务是，1960年底必须研制出这种钎焊合金, 否则会影响发动机的研制任务。
姚桐斌并无火箭研究基础，只能从头学起。经过无数次学习研究实验，终于确定了钎焊合金的成分，但又遇到了新的困难。
在将这种新型材料装备到火箭上，发现火箭的燃料燃烧后会产生高温，烧坏很多零部件。所以必须精确地计算出在不损坏零部件的前提下，适合火箭燃烧的温度，材料和工艺起决定性作用。
姚桐斌提出这种新型材料设想，要吸收大量热能，从而让火箭“发汗降温”，因此被称为“发汗材料”。课题建立后，却遭到某些人的嘲笑质疑，他们断言这是“胡子课题”，意思是等到姚桐斌胡子白了也研究不出来。
天道酬勤，迎难而上，姚桐斌团队很快就让这些人打脸了，将新研制的材料和工艺用在火箭上，不仅成功降温，而且还增加了火箭的射程，荣获国家发明二等奖。
在姚桐斌的带领下，又研究成功钛合金，“还有新型不锈钢、高强铝合金、难熔金属、焊接新工艺、化学铣切工艺、金属软管、蜂窝结构等。”
这些研究成果填补了我国多项空白，即使放到世界上，也处前沿水平。新型材料和工艺全部应用在我国运载火箭和卫星上，第一枚火箭的结构材料和功能材料全部实现了国产。
不断遭到质疑，姚桐斌带着团队一个一个攻克，直至那些声音烟消云散。
姚桐斌在科研工作中形成的两个重要理念，直至今天，仍被武装在中国航天人身上。
第一， 他提出“材料先行”的理念，无论是做火箭还是导弹，材料最关键；
第二，他强调要按照科学程序办事, 树立和培养科学的态度、作风、秩序和程序。专门撰写《研究工作方法》的文章发表，带领科研人员学习，培养出一大批航天骨干人才。
有很多研究所的同事回忆，姚桐斌工作作风极为严谨，奖惩分明，针对错误的科研态度作风，陈列出来展览，不留面子，产生极大震动。
作为领导和管理者，指责永远不是解决问题的方法，以身作则才是。
姚桐斌他在展板上详细地写明“科学研究工作程序”，从具体的实例出发，一步步地介绍怎样做才是科学的程序，什么是对，什么是错，清清楚楚，密密麻麻的文字中藏着严谨的科学态度。
一个人对了，一群人也就对了。
后来者站在姚桐斌等老航天人的肩膀上，才有了以后“神州飞天”“嫦娥探月”等辉煌成就。
05
像那个时代大多数特殊领域的科研人员一样，姚桐斌的工作要严格保密，甚至办公室的电话都不能告诉彭洁清。联系不上姚桐斌，临盆的彭洁清只好敲开邻居的门。
邻居赶忙给彭洁清叫上一辆车，她自己一个人去了协和医院。要说当时没有埋怨，肯定是假的，但彭洁清总是觉得丈夫是牵挂她的，但他把党的事业放在第一位，所以不能来。抱怨很轻，理解很重。 6park.com
姚桐斌与彭洁清 6park.com
 第二天一早，姚桐斌赶到医院，带着一捧鲜花和急匆匆的脚步，彭洁清登时就原谅了他。
06
十年浩劫开始后，姚桐斌的工作受到很大冲击，但他坚持上班，因为“不上班拿工资，于心不忍”。
1968年6月8日，对于彭洁清来讲，是个永远不愿回忆的日子。姚桐斌中午下班回家的路上，遭遇一伙不明身份的歹徒毒打，拳头、钢管砸在身上，鲜血汩汩，最后被扔在距离家门200米的地方。
呕心沥血研制的火箭和导弹，在残暴面前失去了威力。
下午3点，正值壮年的姚桐斌被活活打死。
顷刻间，三个女儿失去了父亲，妻子失去了丈夫，中国失去了英雄。
“他被害的那一刻，我感到所有的时钟都停止了跳动，所以他永远是45岁。”彭洁清回忆道。
当姚桐斌被害的消息传到中央，举座哗然，正在开会的周总理手中的茶杯一下掉在地上，要求立即查明这个案子，并拟定一张对我国有重要贡献的科学家名单，要求军队对他们加以保护。
“可惜！太可惜了！如果他活着，还会做出更大的贡献。”这是身边同事对他的普遍评价。
1976年10月，彭洁清向中央反映姚桐斌蒙冤被害的情况，得到回应，犯罪分子被处以应有刑罚，姚桐斌也被追认为革命烈士。
姚桐斌走了，但他一直在帮助着中国航天事业，直至今天。
上世纪70年代，因为发动机材料不行，造成火箭发射经常失败，科研人员找到一篇法语论文才解决了问题，后来查明论文作者正是那名失去的英雄——姚桐斌。
07
1999年9月18日，国家在人民大会堂颁发“两弹一星功勋奖章”，共有23位震颤华夏的科技专家获此殊荣。姚桐斌是其中之一，但他不能像其他功勋那样亲自出席。 6park.com

彭洁清静静地坐在主席台下面，听到丈夫的名字，格外激动。
此刻，距离姚桐斌去世已经31年。
拿到奖章之后，彭洁清做了一件令人匪夷所思又在情理之中的事情。
她把奖章捐献给国家博物馆，希望有更多的人了解到姚桐斌的精忠报国精神。 6park.com

在远离姚桐斌的日子里，彭洁清难免会抱怨命运的捉弄，但丈夫生前的话会围绕在耳边：“不要怨这怪那, 应该多想想自己为祖国做了些什么”。
08
1938年，武汉失守，日寇肆虐，诗人艾青眼见大好河山支离破碎，写下诗篇《我爱这土地》，其中有两句永远刻在了中国人的心里：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”
姚桐斌用自己的一生诠释了什么叫爱国，怎样是报国，他曾说：“只要能把科研搞上去, 我就是死了也甘心。”
这个世界上，有人仰望星空，但有的人就是星空。
姚桐斌这样的中国脊梁，才是我们应该追的星。 
致敬！