说到贺老总在运动中蒙难的历史，真是让人不堪回首。1959年庐山会议后，贺老总成为中央军委第二副主席，并在第一副主席林彪生病休养时主持军委日常工作。1963年9月至1965年12月，中央又授命贺老总主持军委日常工作。在这一时期，军队高层呈现林贺共治的格局，一些高级将领选边占队，引发林贺矛盾升级，为后来的事情埋下了隐患。


1964年11月，贺老总陪同总理去莫斯科参加纪念苏联十月革命47周年的庆祝活动。11月7日晚上，苏方国防部长马利诺夫斯基喝多了，走过来对贺老总说：“我们现在已经把赫鲁晓夫搞掉了，你们也应该仿效我们的榜样，把xxx也搞下台去，这样我们就能和好。”贺老总当场驳斥马利诺夫斯基，并报告了总理。总理立即向苏联一把手勃列日涅夫提出抗议，直至勃列日涅夫道歉。回到驻地后总理迅速把此事报告给北京，主席称赞了总理与贺老总的坚定立场，似乎没有太在意。然而，此后高层就一再提出了防止“政变”“兵变”的问题。这股风从何来？马利诺夫斯基是喝多了，但为什么单单要把这件事对你贺老总说？让某些人不能不联想。


1965年底，中央突然召开上海会议上，身兼13个要职的罗大将遭到批判。在这次会议后，贺老总被解除了主持军委日常工作的权力，由叶帅取而代之。这是不祥之兆。贺老总确实和罗大将走得很近，罗在军队中经常宣传贺，贺在罗出事后还为罗讲话。当时军界最红的两个领导人，已经无法划清界限了。


不久后运动爆发，贺老总很快就被波及。朱老总成了“大军阀”，贺老总就是“大土匪”。林彪指责贺老总在军队中“到处插手”，什么空军、海军、总参，甩出一堆堆狠话。下边也闻风而动，又搞出一个子虚乌有的“二月兵变”来，把贺老总和李井泉都推上了风口浪尖。


主席开始是保贺老总的，说对他的评价还是延安时期的老三条，并要贺去向林彪和其他老帅解释一下。贺老总听话去了，但其处境并无改善。随着运动发展，贺龙总在红二方面军的老部下纷纷被打倒，他忧虑地说：“看来问题复杂了，他们要揪后台啊。”


1967年1月4日，旗手在政局会议上指责贺老总“搞阴谋”“是坏人”“要端出来”。


1月9日，林彪在军委扩大会议上讲话：“真正要打倒的未打倒，在军队内并没有炮轰贺龙。贺到处搞夺权，搞山头主义，反而不炮轰。”“罗的后台是贺龙。贺龙是个大土匪……四十年来灵魂深处是个大野心家……许多军区、军种、兵种都有他的人。贺龙是反xxx的。”


造反派立即行动，抄了贺家，要揪斗贺老总。不得已之下，贺老总夫妇躲进了总理在中南海西花厅的住所。当时贺老总见到总理的第一句话就是：“总理，贺龙今日有难，我这次是来求你来了！”然而，形势比人强。


1月19日，总理和李富春代表中央找贺老总正式谈话，说贺在背后散布林彪的历史问题、到处插手军队、主席百年之后不放心、洪湖肃反应负责任等。总理不让贺老总辩解，说完就让人送贺老总夫妇去西山象鼻子沟战时指挥所暂避一时。贺老总当时伤心地说：“没有想到把我看成这样的人！”


贺老总从此被“监护”，失去了人身自由。


在监禁中，贺老总思考了很多。开始他还用手杖敲着林彪的照片骂：“你这个家伙，为什么不让我革命啊，为什么？”后来贺老总想明白了，指着林彪的照片说：“现在不是这个人的问题了。”又指着主席的照片说：“现在是这个人的问题了。只要毛主席说一句话，贺龙没有问题，就没事了。我相信毛主席会说这个话的。”


贺老总不知道，1967年2月3日，主席在接见阿尔巴尼亚国防部长巴卢库时说：“我们的军队也不是没有问题的。像贺龙是政局委员，罗瑞卿是书记处书记、总参谋长。”“……比如杨成武，他是代总参谋长。总参管好几个部，其中一个作战部的部长、副部长写大字报要打倒他，那是贺龙挑起来的。”


事情已经明朗了。1967年9月13日，中央正式批准对贺老总进行立案审查。


随后，又搞出了所谓贺老总“通敌”“叛变”“颠覆”的罪名，专案组严刑拷打廖汉生、成钧、许光达、王尚荣等贺老总的老部下。其中王尚荣被打成了残废，成钧被打得不得不张嘴自诬，许光达则被拷打折磨至死。最后终于拿到了一批“揭发”贺老总的材料。


1968年5月20日，主席接见在京学习班学员时说：“贺龙这个人，我先是保他的。但后来知道他搞阴谋，和成钧他们一起搞阴谋，搞颠覆，我就不保他了。”


贺老总的命运终于决定。


在监禁之中，贺老总的生活上也遭到了迫害，如不给吃饱，不让见阳光，糖尿病人不给足够的水，不给足够的药。在贺老总病危入院后，迟迟不进行会诊，明知道病人有糖尿病酸中毒危险的情况下，竟然还给打葡萄糖水作为一般治疗手段……


1969年6月9日，贺老总含冤去世。4年后，主席终于发话：“我看贺龙同志搞错了，我要负责呢……要翻案呢，不然少了贺龙不好呢……都是林彪搞的，我是听了林彪一面之词，所以我犯了错误。”然而，贺老总的案子一拖又是一年多。


到了1974年，主席耐不住性子了，指示贺案不要再复查了，立即平反。当年9月29日，中央下发了《关于为贺龙同志恢复名誉的通知》。开始的时候还要将贺老总的骨灰秘密安葬，贺的女儿贺捷生不服，直接上书中南海。贺捷生后来回忆说：“因为我和张玉凤的父母是邻居，我们交流过，毛主席对你歉意。他还有个批示，所以总理才能去参加追悼会。”


在贺龙的骨灰安放仪式上，当时已经病重的总理一连鞠了七个躬，自责道：“我来晚了，我没有保护好贺龙同志啊！”


领袖的忏悔，终于来了。可是，太晚了。