近日闲来无事，又翻出1990年大导演克尔·琼斯执导的经典空战电影——《孟菲斯美女号》。
虽然时隔日久，也没那么多特效和渲染，但紧张的情节与惊心动魄的战斗仍让人血脉喷张，感慨不已。

▲《孟菲斯美女号》电影海报
1943年5月17日，德国北部城市不来梅上空，几百架美国B- 17F重型轰炸机如狂蜂一般扑来，直指当地的BF-109战斗机配件工厂。
地面的防空阵地上，500多门高射炮齐声怒吼，一朵朵“死亡之花”在空中盛开。锋利的弹片砸在飞机上啪啪作响，撕开一个个大洞，就像死神拿着镰刀在敲门。
“孟菲斯美女”号颠簸寒冷的驾驶舱中，机长丹尼斯上尉正焦急的等待投弹手汇报。飞机已到城市上空，目标是一处长方形的厂房，藏身在学校、医院和几处居民区中间。

▲B-17轰炸机群
漫天的黑烟和浓密云层遮住了目标，投弹手什么也看不见。若随意投下，炸不掉目标不说，还将导致大量平民伤亡。怎么办？
丹尼斯的额头上渗出汗来，伸向自动驾驶仪的手在空中犹豫不决。副驾驶卢克中尉惊恐的看着他，哀求道：地面上都是纳粹，把炸弹投下去，我们回家吧！

▲浓云和烟雾遮挡
丹尼斯没那么做，他决定要炸毁目标，不能把麻烦留给后来者，也不能误伤平民。他关闭自动驾驶仪，下令整个机群冒着密集弹幕再飞一圈，重新寻找投弹时机。
每一分钟都是煎熬，身边不断有飞机坠落爆炸，血洒长空。漫长的5分钟后，机群再次飞临上空，投弹手瓦尔终于借着云层间仅有的一丝缝隙锁定目标，迅速按下按钮。

▲一架飞机被拦腰切断
其他飞机纷纷跟随，几千枚炸弹拖着长长哨音雨点般落下……地面一片火海，目标炸得粉碎，平民损失很小。
他们完成了国家重托，完成了25次轰炸任务，开始为自己的生死存亡返航。一路上与德军战机浴血拼杀，降落时起落架又出了故障，历经千难万险10人机组终于开着破烂不堪的飞机返回基地。

▲返航中发动机起火，尾翼被打掉
按陆军第八航空队的规定：完成25次轰炸任务就能除役回家。所以他们返回美国在各城市巡演，讲述战争中的英勇故事，鼓舞国民士气，帮助战争债券销售。
《孟菲斯美女号》让人领略到二战欧洲上空的惊险与悲壮，为年轻小伙子们的英勇奋战喝彩，也为战争的残酷无情而悲伤。
当然，电影只是基于历史事件的虚构，与真实历史并不完全相同。角色的名字不是真实历史中机组成员的名字，轰炸不来梅也不是第25次飞行，而是4月17日（一个月前）的第20次任务。
“孟菲斯美女”号机组真正的第25次任务，是1943年5月17日轰炸法国西北部海港城市洛里昂。

▲真实机组人员合影（从左至右）：顶部炮手和工程师洛克，机腹球形炮塔炮手斯科特，无线电员汉森，副驾驶沃尼斯，机长摩根，领航员雷顿，尾炮手昆兰，右腰炮手纳斯托，投弹手埃文思，左腰炮手温切尔。
但这一切不耽误“孟菲斯美女”号成为二战中最著名的B-17重型轰炸机，它的传奇令人称赞，一直传颂至今。
B-17轰炸机
B-17轰炸机是美国波音公司20世纪30年代为陆军航空队研制的一款四发重型轰炸机。一位记者率先称它为“空中堡垒”，后来成为广为人知的绰号。

▲B-17G型
它装备先进体型庞大，是欧洲战场上的王牌，一共生产了12731架：
全长22.66米，翼展31.62米，高5.82米。空重16391千克，最大起飞重量29710千克。
装备4台莱特R-1820机械增压星型发动机，单台功率1380马力。最大飞行速度462千米／小时，最大航程3219千米，实用升限10850米。
武器装备（B-17G）包括：最多7900千克炸弹、13挺12.7毫米口径M2重机枪和大量弹药。
虽然航程、载弹量不及同期的B-24“解放者”和英国“兰开斯特”轰炸机，但凭借坚固机身和卓越性能赢得了机组人员的广泛喜爱。
一名第八航空队的飞行员这样说：就算它在炮火下快散架了，也依然能带我们回家。

▲“孟菲斯美女”号机头红色衣服涂装
1938年第一架B-17轰炸机出厂，后经多次改良从A-G有多种型号。
A-D型主要提高防御，E型是第一个以增强火力为目标的型号。它拉长了机身，增大了垂尾，驾驶舱后上方增加一座双联装电动机枪塔，增加机尾炮塔，大大加强了防御力。

▲机身上方的双联装机枪塔
到B-17F型时又换装了1380马力的R-1820-97型发动机，增加机翼炸弹挂架，装备驾驶-投弹瞄准自动协调系统，成为欧洲战场上对德作战的主要机型，共生产了3405架。
B-17G是终级型号，也是集大成之作，共生产8680架。它继承了YB-40验证机的机头电动炮塔，内有2挺12.7毫米机枪，解决了长期以来困扰飞行员的机头防御薄弱问题。

▲投弹手位置和B-17G机鼻下方双联机枪塔
B-17F参战没多久，德国王牌飞行员埃贡?梅耶就找到了致命弱点——机鼻防御薄弱，从正面攻击最容易。到12月初，正面攻击已经成为德军飞行员的标准战法，第八航空队的伤亡人数也急剧增加。
直到B-17G才解决问题，其全部机枪统一为12.7毫米口径，数量从10挺增加到13挺，是个十足的“火刺猬”。德军飞行员对它既挠头又感慨，该从何处下口好呢？

▲机身下部双联装球形机枪塔
第八航空队的英勇作战
美国参战后，第八航空队进驻英国各机场，与英军一道对德国展开战略轰炸。英军白天炸，美军晚上炸，炸的德军人仰马翻，工厂基地、船厂码头、交通能源一片狼藉。既打击了德国的嚣张气焰，摧毁战争潜能，又将数万门防空炮和上千架飞机从东线战场上吸引过来，减轻了苏联压力，为二战胜利做出巨大贡献。
第八航空队是当时世界上最庞大的空中力量，1945年高峰时期下属40个重型轰炸机大队和15个战斗机大队，能同时派出2000架轰炸机和1000架战斗机。
但辉煌的背后是巨大牺牲，整个战争期间有35万名航空兵参战，其中2.6万人牺牲。超过美国海军陆战队的阵亡总数，战斗之惨烈可见一斑。

▲被德军战机追杀
1943年8月17日行动中，第八航空队230架B-17轰炸机遭德军300多架战斗机拦截。一天内损失了60架轰炸机和几百名机组人员，任务也没完成。
10月14日再次轰炸，291架B-17在前往施韦因富特途中又遇拦截。又有60架B-17被击落，5架返航途中坠毁，12架重伤报废，一共77架战损。另有122架受伤，仅剩33架完好。
很多机组人员连5次轰炸任务都完不成就损失殆尽。战友们今天还一起吃饭调侃，第二天就再也见不到了。
到1943年10月，第一批到英国的人员和装备更替率达400%，中期补充的飞行员也没几个能活下来。完成25次飞行任务就像天方夜谭般困难。
巨大伤亡让美军无法承受，虽然李梅发明了“箱型编队”，让机群火力更完善。但在德国空军仍霸占天空的情况下，战损率还是高得吓人。

▲P-51护航
直到1944年第八航空队大批量换装P-51D“野马”，能够远距离全程护航，日间轰炸的战损率才降到可以容忍的比例。但是相应的任务次数也由25次提到35次，你说坑不坑人？
有记录第一个完成25次轰炸任务的是B-24 “奇才”号轰炸机组，但1943年5月9日返航途中坠毁在冰岛。第二个是303轰炸大队的“地狱天使”号（5月13日）。
第三个就是91轰炸大队的“孟菲斯美女”号（5月17日），比第二名晚了4天。但它是唯一一个没有人员阵亡的机组，所以它既有一个好名字，也有一份让人羡慕到爆的好运气。
“孟菲斯美女”名字的由来
“孟菲斯美女”这个名字来源于一段美丽爱情故事。飞行员罗伯特?摩根战前做家具生意，爱上了田纳西州孟菲斯市一名叫玛格丽特·波尔克的女孩。
摩根参军后，为了表达对女友的思念之情，坚定必胜信心，拟将飞机命名为“小不点”（摩根对心上人的呢称）。

▲《夜色淑女》
后来他和战友一起看了电影《夜色淑女》，对其中一艘叫“孟菲斯美女”号的内河轮船很感兴趣。于是向队友们推荐这个名字，获得大家认同。
摩根找人为这个名字作了画像，又请战友在机头两侧画上，一边画蓝色衣服，一边画红色衣服。击落敌机数量和队友名字则印在窗户下面。他们一击落了8架敌机，还有好多击伤纪录。

▲蓝色衣服的涂装
涂鸦文化在美军中很流行，符合其奔放不羁的性格。内容很随意，什么流行涂什么，除了美女、明星，还有野兽、卡通、标语等，甚至兔八哥和三只臭虫。
我们熟悉的“飞虎队”，就在P-40战机机头上涂鲨鱼头，还有长着翅膀的老虎队标。今天继承其衣钵的美国空军第十航空队，A-10攻击机仍然用鲨鱼头和飞虎标志，既有威慑敌人之意，也是士兵们减压的方式。

1943年6月8日，摩根和一些机组成员返回美国，在31个城市开展巡演，所到之处受到热烈欢迎。“孟菲斯美女”号成为新闻、报纸的头号明星，被拍成纪录片和电影，鼓舞人们前行。
纪录片和电影
其中最著名的是1943年威廉·惠勒少校拍摄的《孟菲斯美女: 一个飞行堡垒的故事》纪录片，通过实地拍摄，真实展现了残酷战斗和航空兵们的超凡勇气。
1943年1月惠勒联系摩根，希望跟轰炸机组一同出征，实地拍摄战斗生活。摩根同意了，但要求摄制组不得以任何方式干扰战斗。

▲摄像师在窗口
他们一起在德国上空作战，摄制组在机头、机尾、右腰和无线电舱口安装摄像机，拍摄德军战机俯冲过来的镜头。在命悬一线的战斗和拍摄中，他们结下了深厚友谊。
除了“孟菲斯美女”号，惠勒还同时跟踪其他几个接近完成25次飞行任务的机组。其中之一是第401轰炸中队的“入侵者2号”，但它不幸在4月17日轰炸不来梅的战斗中坠毁，机上成员英勇牺牲。另一个是第303轰炸中队的“地狱天使”号，比“孟菲斯美女”号早4天完成任务，但未能拍成电影。
1990年，大导演克尔?琼斯又以摩根机组的传奇经历为素材，构思了电影《孟菲斯美女号》，再现当年那段惊心动魄的空战。
拍摄时能飞的B-17已经不多，摄制组从世界各地借了5架B-17（美国2架、法国2架、英国1架）扮演。其中一架法国B-17在拍摄过程中坠毁，好在没有人员伤亡。

战后岁月
B-17在欧洲浴血奋战，无数英雄长眠在这里。二战后世界回归和平，大批军机被裁撤，“孟菲斯美女”号也在销毁名单中。和风漫谈原创，禁止抄袭。
危急时刻，孟菲斯市市长伸出援手，以350美元的价格将“孟菲斯美女”号抢救下来，将这架英雄飞机安置在国民警卫队仓库中。从此它再也没有飞上蓝天。
它在仓库中待了好久。因战争中饱受摧残，机体情况不佳，又因长期存放缺乏保养，机体愈发老化。很多爱好者慕名而来，从机上取下各种零件当纪念品，最后驾驶舱里几乎没剩下什么了，机舱里所有可拆卸的内饰也被拿走了。

▲修复中
后来美国陆军航空队升级为空军，也想抢救自己的历史。于是几经辗转， “孟菲斯美女”号于2005年到达俄亥俄州美国空军国家博物馆，安置在修复机库中。
博物馆成立基金会，立志将它修复一新。经过十几年努力，终于修复完成。2018年5月17日，在它完成第25次飞行任务的75周年纪念日，“孟菲斯美女”号正式向公众展出。

▲向公众展出
作为极具代表性的符号，“孟菲斯美女”号传承了人们战胜法西斯的大无畏精神，让我们永远记住70多年前那场残酷战争。或许有一天它会重返蓝天，像一只和平鸽提醒人们珍惜和平，拒绝战争！