1979年2月21日，对越作战的第4天。今天出师不利，我们医院乘坐的汽车发生了车祸。
此时，第一辆汽车上的师后指领导们并不知道我们后边的情况，当他们的汽车行驶了几公里后，才发现师医院的两台车没有跟进。于是，急令卫生科尹助理带车返回寻找。待尹助理赶到出事地点时，我们已进入警戒状态。由于通信落后，尹助理无法及时向后指报告情况，直到军区和我师的工兵部队到达。
太好了！大家一看有工兵部队舟桥连的车队，心里踏实了很多。
舟桥连是担负渡构筑浮桥渡场、门桥渡场，保障部队快速通过江河障碍的工程兵。所以，舟桥连的汽车是没有车厢的，他们的车上全部都是特殊制造的倾斜钢架，专门放置舟桥用的。这样的话，他们的钢架下面自然就形成有很多空格，这些格子可以放东西，人可以钻进去。
院领导立即就对全体医护人员进行了安排，每台车坐三至四个人。
大家赶紧将药品和医疗器械全部放进车架的格子里面，然后人也跟着钻进去躺在格子里面。
我们医院与师后指和工兵部队会合后，挺进高平的队伍壮大了一倍多，人多势众，浩浩荡荡，我觉得这下可安全了，可事与愿违，新的惊险却接踵而至。 6park.com
 6park.com
当我们乘工兵部队的车辆继续沿着东溪至高平的4号公路行进30分钟后，大部队又被一断桥所阻，长长的车队不得不停在山脚下。被阻的还有先期到达的约百人的民工担架队。不过，断桥对我们的工兵来说，简直是"小菜一碟”。他们采用快速爆破技术，不到2个小时，便修复了断桥。但天有不测风云，快速爆破修桥，也让我们自己付出了一定的代价。
当时，整个部队都在路边待命，而我院的队伍距爆破点较近，起爆前虽然有的人爬上了车厢，有的人钻进了汽车底下，但仍有10多人被铺天盖地的石块和硬土砸伤，甚至有个别爬上车厢的人因汽车篷布砸穿也未能幸免。其中有3人重伤，当即送回国内。军医汪初球的头顶，肩和背部也被石块砸中，其中头顶正中部的伤口深达1公分多，颅顶骨也被砸了个小洞，血流满面。幸亏战友尹助理及时予以消毒、包扎、止血，当院领导说要送军医汪初球回国养伤时，他马上予以拒绝。拒绝的原因主要是自我感觉伤势不重，救治伤员的本职工作尚未开展，此时回国，心有不甘。这就是战场上真正的军人轻伤不下火线。
黄昏时分，正当我们准备坐车重新开进时，突然公路两边的山头上响起了起了密集的枪声。
这时有人大喊，注意隐蔽！有越军伏击。顿时，有的人就地卧倒，有的人又重新钻进车底下，还有的人躲在工兵营工程车的横梁下面，更多的人则靠在公路边的山根处，现场有点混乱。过了一会儿，有名干部告诉我们，不要紧张，这是小股敌人骚扰，大家赶快上车，火速离开此地。我们上车后，汽车走走停停，密集的枪声有增无减。 6park.com
 6park.com
此时此刻，我把自己缩成一团，将身体紧紧地贴在舟桥的钢架上。胡乱穿梭的子弹带着呼啸的声音打在车上和舟桥的铁板上火星乱迸，发出了叮叮叮刺耳的声音。真的好可怕，好恐怖啊。
舟桥连的司机真的很勇敢，他们在枪林弹雨中毫无畏惧继续开车前进。为了预防敌人的子弹从侧面射来伤到自己，驾驶室两边的车窗都拿那个大背包把它挡住。
我们车上有的官兵也端起半自动步枪，朝两侧山头还击。可这时又有人大喊：不要乱打枪，山上有我们的侦察兵在搜索敌人。听说山上有自己的部队，大家很快地安静下来。舟桥连汽车没有停下来，沿着公路一直往前面猛冲，激烈的枪炮声很快也被我们甩在了后面越来越远啦……
但越军的袭击，也耽误了我们20多分钟的行军时间。后来听说，此次战斗中，我方有一名战士牺牲，多名民工受伤，其中两名民工重伤，但我院官兵无一伤亡，大家第一次经受了战火的考验。 6park.com
 6park.com
漆黑的夜里，大地已经沉睡，四面大山寂静无声，只有汽车沿着山路前行的轰鸣声和车轮摩擦着地面的声音，它犹如催眠曲萦绕着群山之间……
我睡着了。
（未完待续）
本文由朱英口述，周强撰写