（一）
武松原本清河县人士，酒后与人相争，以为自己打死了人，远遁他乡。后来听说那人没死，就打算回归故里。途经景阳冈，在山下店家一再告诉他山上有老虎，且等明日再过冈，武松的反应却是：“你留我在家里歇，莫不半夜三更，要谋我财，害我性命，却把鸟大虫唬吓我？”
这话，一半是玩笑，一半是真心，他未必认为店家要谋财害命，却不信人家对他会有这份好心。等他来到山脚下，“见一大树，刮去了皮，上面写着两行字……‘近因景阳冈大虫伤人，但有过往客商，可于巳、午、未三个时辰，结伙成队过冈，请勿自误’”，他仍然认为这是酒家的伎俩，要赚客人在他家留宿。
直到他来到一个破落的山神庙，看见门上贴着官府的印信榜文，才相信山上有虎。这说明什么，说明武松相信官府，以官府说法为信源。他欲待转身再回酒店，又寻思道：“我回去时，须吃他耻笑，不是好汉……怕甚么鸟！且只顾上去看怎地！”
这里写出武松的神威没错，却也写出武松高度的戒备与自尊心，他防范人多于防范虎，这也难怪，他之前虽然不曾见过虎，却已经懂得，人性恶于虎。 6park.com
电视剧《水浒传》武松剧照 6park.com
（二）
关于武松来历，书中未曾交代太多，单知道他曾与哥哥武大相依为命，武大卖炊饼为生，处于社会最底层，又是个侏儒，曾受不少欺负。昔年武松喝多了就跟人打架斗殴，时常吃官司，害得武大随衙听候，但也因此没人敢惹他们。可是，武松并不是一开始就有这番好身手的，在他长大成人之前，武大保护不了他，他对世间真相多一点了解，就对人性多一些悲观。
他一出场，便是冷面冷语。当时宋江新投柴进大官人，英雄惜英雄，不免多喝了几杯，宋江起身净手，在走廊尽头，一脚踩在一只铁锨上，铁锨上却有一团炭火，拍在了躲在那里就火的大汉脸上。
这是一幅颇有意味的对照，当宋江与柴进在暖和的房间里，喝着酒，“各诉胸中朝夕相爱之念”时，武松缩在廊下，就着铁锨里的炭火取暖。他揪住宋江的衣领要打他，庄客忙制止道：“这位是大官人最相待的客官”。武松道：“‘客官’，‘客官’，我初来时也是‘客官’，也曾‘最相待’过，如今却听庄客搬口，便疏慢了我，正是‘人无千日好’！”
他道出了世态炎凉，人与人初相见时，稍有投缘，彼此都会产生美好想象，放大那份好感。可惜这好感，经不起世事擦拭，若没有资源加持，很快就露出破绽来。书中说是武松性格暴躁，遭庄客在柴进面前搬口，可是若他有家底，庄客又岂敢在柴进面前说三道四，柴进又岂会因这些闲言碎语，对他冷遇至此？
武松出身寒微，野蛮生长，身长八尺，浑身上下有千百斤力气，算得上一个英雄好汉。只是，任你浑身铁，又能打几根钉？在这世间，纵有一双铁拳，仍然随时都有被暴击被暗算的风险，自尊自负又自知，使他常处于紧绷的状态里，养成了警醒也不无焦躁的个性。
紧绷的他，宁可与老虎死磕，也不愿遭人耻笑，明知山有虎，他也得上景阳冈。
打虎不但是武松武力的一次展现，也是他内心的一次大爆发，走投无路，孤注一掷，他与老虎之间必有一死，最终是他满身血污地赢了。这是一个暗喻，也是他接下来人生的缩影，他无所依凭，必须赤手空拳地为自己打开一条血路。 6park.com
连环画《水浒传》武松打虎 6park.com
（三）
只是在他彻底跟生活硬碰硬之前，插入了一段短暂的蜜月期，这是打虎换来的福利，他得到阳谷知县的欣赏，知县要赏他一千贯，他答曰：“小人托赖相公的福荫，偶然侥幸，打死了这个大虫，非小人之能，如何敢受用？小人闻知这众猎户，因这个大虫受了相公责罚，何不就把这一千贯散给众人去用？”
这段话大气、厚道，谦虚，还很有分寸，与他在庄客、店家乃至宋江面前的言谈都不同，关键时候，武松还是挺擅长辞令的嘛。知县觉他忠厚仁德，当即任命他为都头。武松跪谢道：“若蒙恩相抬举，小人终身受赐。”他停下看望哥哥的脚步，安心地走马上任。
巧的是，武大因为娶了潘金莲，被地痞流氓骚扰，在清河县呆不下去，也来这阳谷县谋生。几日后，他们在街上遇见，彼此大为欢喜，武大将武松带回家，兄弟二人各种亲热自不必说，更上心的是武松的嫂子潘金莲，一个劲儿撺掇他搬到家中来住。
我们都知道，潘金莲别有用心，但武松不知道，他觉得这主意不坏，就收拾了行李搬了过来。书中写潘金莲，“如半夜里拾金宝的一般欢喜”。拾金宝是意外之财，还是在半夜里，更显出潘金莲那舍不得与人分享的喜出望外，她很文艺地以为，她嫁给武大，只不过是为了遇到武松：“想不到这段姻缘，却在这里。”
当潘金莲以一种恋爱的心情，对武松浮想联翩时，警醒如武松，居然毫无察觉。也许是他经受的风雨太多，很享受在这无序世间终于建立起的这个和谐小世界：他和哥哥嫂子同住，他能保护他们，他们也疼爱他。这几乎是他一生里的黄金时代，他终于不用那么紧绷，还特意买了彩色缎子，送给潘金莲做衣服。
武松竭心尽力守护这气氛，潘金莲却在想方设法地想要突破它，她想要的不只是这些。
机缘出现在一个下雪的中午——顺便说一句，《水浒传》写四季特别像四季，智劫生辰纲非得在那样一个着火般的夏日正午，一场大雪，让林冲夜奔，更显怆然。如果我们的道德那根弦稍稍放松一点，也许会觉得潘金莲选的这个中午，还挺有气氛。
那之前已经下了一天的雪，第二天早晨，武大和武松各自出门，武大要做一天生意，中午，武松戴着毡笠儿踩着乱琼碎玉归来。潘金莲准备了酒肉，还簇了一盆炭火，虽然称不上“红泥小火炉，绿蚁新醅酒”，但下雪会造成一种隔绝感，世界很远，你很近，外面很冷，眼前的你让我觉得很暖，此刻，我不关心全世界，我只关心你。
雪天、火炉、帘子、热酒、小菜、美人、笑脸……真是很容易将人催眠啊。然而，当潘金莲将一张潋滟的笑脸凑过来，说：“你若有心，吃我这半盏儿残酒”时，那温软的时光戛然而止。武松劈手夺过酒杯，泼在地上，骂道：“嫂嫂！休要恁地不知羞耻！”，将手一推，差点将潘金莲推倒，还声称：“稍有风吹草动，武二眼里认得是嫂嫂，拳头却不认得是嫂嫂。”
这反应也太激烈了。潘金莲的做法是大有问题，但是换成一般人，不管被什么人表白，心里都会生出一种幻觉，认为是自己魅力巨大，让对方迷失，即便正色拒绝，也会有点感念这“知遇之恩”的。
武松的脑回路不同常人，他马上识别出，这只是潘金莲生性轻浮，她会对自己这样，也会对别人这样，他嗅出了危险的味道，需要立即警告她。他是一个不会产生幻觉的人。
潘金莲的撩拨击碎了武松的安全感。在他心中，哥哥和他是一体的，潘金莲欺负他哥哥，也就欺负了他内心里弱小敏感的那一部分。
这是一，其二，武松经历过长期贫穷困窘的生涯，像他这样骄傲的人，须得给自己找到几个立足点，一身功夫是其一，道德洁癖是其二，他武二纵然不曾发迹，但绝不是那种“猪狗不如”的人，潘金莲这是想什么呢。
第三，我们说了，武松一向活得紧绷，不能容许这个好容易建立起来的和谐小世界出现缺口。他混迹江湖多年，深知千里之堤，溃于蚁巢，必须严阵以待。疾言厉色教训完了潘金莲还不算，知县安排他出长差，他特意回到哥哥家中，叮嘱武大做好防范，要他每天迟出早归，归来便下了帘子，早闭上门。 6park.com
电视剧《水浒传》剧照 6park.com
（四）
潘金莲有点伤自尊，哭闹了一场，也就算了，看武大每天果然迟出早归，下了帘子关上门，她也就依顺了他，估摸着武大快要回来时，先把帘子下了。
如果不是武松这样提防，而潘金莲又无奈地配合，那挑帘子的竿子，也许就不会不早一步，也不晚一步地打在西门庆的头上，也就没了后面的血雨腥风。这说明什么呢？说明在一个无序的社会里，不管你怎样紧绷，怎样防范都没有用，没准还适得其反，越是用力，越有可能走向它的反面。这是命运对于武松的一个恶毒的嘲弄。
当武松远行归来，发现哥哥命丧黄泉，嫂子与人勾搭成奸，他首先想到的是走法律渠道，细心搜集证据，寻找证人。此时他好歹是个都头，才在知县面前立了功，按说能跟知县说上话了，可惜，遇到大事，真相才会水落石出，与西门庆带给知县的利益相比，他的分量很有限。
知县把他挡了回去，他瞬时间回到起点，什么交情，什么都头，什么打虎英雄的辉煌履历，统统归零，他有的，还是自己那一双赤手空拳。好在，武松从来都能平静地接受残酷，他立即转过身，准备好纸笔，铺下酒食果品，请来高邻，在他们的见证下杀嫂祭兄，再干掉西门庆，整个过程行云流水，没有一丝泥滞。
他被刺配孟州。长路漫漫，前途茫茫，世间再无亲人，他成了一个囚犯。拟想那光景，当是无尽苍凉，但武松未见异常，相反，在两个押解他的公人面前，他都保持着支配者的姿态，依旧强势，警觉，一刻也不放松。
在十字坡，他一眼就识出孙二娘开的黑店里大有名堂，他佯装不知，戏耍了她，然后与孙二娘夫妇不打不相识地成为朋友。听孙二娘两口子说起曾经杀过无辜之人，也完全无感，在一个丛林社会，弱肉强食天经地义，劫匪与官府，不过是不同的利益群体而已，他见得多了，见怪不怪。
在孟州监狱，他受到施恩精致牢房丰盛牢饭的礼遇时，不相信有无缘无故的善意，他一再要幕后者出场，听到对方是想借他一用，他简直是迫不及待了。
礼遇他的人是施恩，听听这名字，就知道，施恩者，图报也。这位施恩黑白两道通吃，主流身份是官府监狱里的管营，闲来则在快活林里收保护费。
这个快活林，听起来是不是跟“天上人间”有点像？那确实也是个繁华之地，“有百十处大客店，二三十处赌坊兑坊”。施恩自陈“往常时，小弟一者倚仗随身本事，二者捉着营里有八九十个拼命囚徒，去那里开着一个酒肉店，都分与众店家和赌钱兑坊里。但有过路妓女之人，到那里来时，先要来参见小弟，然后许她去趁食……每朝每日，都有闲钱，月终也有三二百两银子寻觅”。
这么个赚钱买卖，被他的同事张团练觊觎，张团练弄来个诨号“蒋门神”的蒋忠，将施恩痛殴了一顿，占据要塞津，自收保护费。 6park.com
连环画《水浒传》之快活林 6park.com
（五）
就是一起黑吃黑的纷争，跟武松描述这件事的施恩却以受害者自居，他爸老管营说得更为堂皇：“愚男远在快活林中做些买卖，非为贪财好利，实是壮观孟州，增添豪侠气象”，说得好像他们好像是在搞精神文明建设似的。
怎样描述这件事，对于武松并不重要，重要的是，他一身好功夫再次找到了买家。他帮施恩干翻了蒋门神，夺回了快活林，之后，施恩父亲的上司、孟州御兵马都监张大人也看上了他的威武雄壮，要他做自己的帐前亲随。
武松当即跪下称谢道：“小人是个牢城营内囚徒，若蒙恩相抬举，小人当以执鞭随镫，伏侍恩相。”他仍然很会说话，也许以为这一套自己已经熟门熟路，不过是利用和接受利用，收买和接受收买，还能有什么呢？
起初似乎就是这样。他在张都监那儿混得很不错，有人有事要求着张都监的，就来找武松，武松跟张都监一说，张都监都答应。人家送他些金银、财帛、缎匹之类酬谢，武松买了个柳藤箱子，把那些东西锁在里面。
你看，武松也很懂官场上那一套，知道怎样把张都监的抬举给变现啊。只是，一向警觉的他，忽略了一点，他到底何德何能，让张都监对他如此厚爱？在阳谷县县令那里，他有打虎英雄的光环，在施恩面前，他一时半会就能派上用场，在张都监这儿，他寸功未立，怎能就大喇喇地以红人自居了？
说来还是武松内心太希望被收购，他生而赤贫，只有这一身功夫，希望能卖给识货者，提升阶层，出人头地，而张都监，貌似眼下最具实力的买家，他以为，只要他勤勉谨慎，就能够再次达成一桩两全其美的交易。
他太过一厢情愿了，张都监没那么需要他，他要的是别的。他是张团练的结义兄弟，俩人一道分成都未可知。武松想象中的完美交易，不过是他们联手做的一个局，先把武松赚入府中，再栽赃陷害，最后将他彻底了结。
中秋之夜，张都监邀了武松一道赏月，还要把一个歌姬送他做个妻室，武松欲迎还拒，心内非常领张都监的情。回房后听见有人喊“有贼”，他心道：“都监相公如此爱我，他后堂内有贼，我如何不去救护？”正是这份殷勤，将他引入圈套，他成了被捉拿的贼。
然后被收监，被押解，他干掉了两个想要暗算他的公人，返回张府，血溅鸳鸯楼，杀掉张都监张团练以及蒋门神，乃至丫鬟门房等一共十五口。他撕下死人的衣襟，蘸了血，在粉壁上写：“杀人者，打虎武松也”。这八个字，是快意恩仇，也是借此洗刷被愚弄的耻辱。
（六）
他一路遁逃，在白虎山孔太公庄上与宋江重逢，两人有一番特别交心的对话，宋江邀武松同去小李广花荣府上，武松道：“武松做下的罪犯至重，遇赦不宥，因此发心，只是投二龙山落草避难”。
“遇赦不宥”四个字，何其悲凉，他知道主流社会已经彻底对他关上大门，只有去投奔他先前拒绝过的二龙山了。就算这样，他还是给自己留了一条后路，他对宋江说：“天可怜见，异日不死，受了招安，那时却来寻访哥哥未迟。”
一句“天可怜见”更是悲怆，也道出他对被招安的期盼。注意，武松是《水浒传》里第一个提出“招安”的人，他跟宋江说这两个字时，宋江都还没打算落草为寇，落到这个份上，武松仍然没有对主流道路死心，这是不是有点奇怪？
其实并不奇怪，武松不同于李逵，也不同于阮家兄弟，他虽然也曾跟人打架斗殴，从他后来并不喜欢惹是生非看，一定是反抗多于挑衅。他还是规则之内的人，对绿林生涯没有想象力，又自视甚高，他能够想象的前程，就是靠着自己的能耐，依附于某一股势力，获得赏识和提拔。
柴进不是他的伯乐，他很不快。后来无论是在清河县知县面前，还是在张都监面前，他的配合度都非常高，动辄跪下，自称小人，称对方为恩相。施恩不过是个小管营，但县官不如现管，在他面前，武松也倾尽全力。外表忠直的他，颇善利己之道。
他有混体制的素质，有能力，有眼色，话少，懂得跟人。就是这样一个人，却处处受阻，欲求一容身之地而不得，变成了朝廷重犯，杀人不眨眼的大魔头，堪称荒谬。
武松的短板有两点，一是底子薄，他太草根了，不寻是非，也有是非来寻他，这也许是中国人咬牙切齿要做人上人的缘故，否则的话，总有一种伤害让你泪流满面。
其次，是脸皮薄。武松杀起人来不眨眼，心硬如铁，但自尊心太强了，很多东西咽不下去，学不会包羞忍辱，做不了将复仇周期放到十年的君子，更愿意来明的，敞开了干，而混在体制，不玩点阴谋诡计，出门都不好意思跟人打招呼。
武松之于主流生涯，是“我本有心向明月，奈何明月照沟渠”，但他始终不抛弃不放弃，等待老天可怜，等待运气回黄转绿，等待他的日子终于到来，像宋江给他画的那个饼：“如得朝廷招安，你可撺掇鲁智深降了，日后但去边上一枪一刀，博得个封妻荫子，久后青史上留得一个好名，也不枉了为人一世……兄弟，你如此英雄，决定做得大事业，可以记心，听愚兄之言。” 6park.com
电视剧《水浒传》之宋江武松剧照 6park.com
（七）
武松是第一个提出招安的人，也是第一个反对招安的人，提出与反对，他面对的对象，都是宋江。
第七十一回，梁山一百零八将聚齐，宋江心情大好，要做醮报答天地，超度亡魂，最重要的是“愿朝廷早降恩光，赦免逆天大罪，众当竭力捐躯，尽忠报国，死而后已”，招安的思路显而易见，所谓做醮只怕也是为了凸显这个主题。
随即天降陨石，宋江叫人挖出来一看，是个石碣，上面皆是龙章凤篆蝌蚪之书，人皆不识，解释权在谁手上就很重要了。有一个何道士，自称家中有密码本，他能翻译出来。宋江大喜，让他看了，何道士说，这石碣前后都是梁山好汉的名字，侧首一边是“替天行道”，一边是“忠义两全”，众人都做惊讶领悟状，呵呵，宋江玩的是套路，诸将拼的是演技。
接着，宋江举办了一个菊花之会，将山上山下的兄弟，不论远近，都召山上赴宴，他也没有发表什么重要讲话，只是做了一首词，叫乐和来唱，最后两句是：“日月常悬忠烈胆，风尘障却奸邪目。望天王降诏，早招安，心方足。”这个菊花之会因何而开，想来大家都已经明白。
武松先跳了出来，叫道：“今日也要招安，明日也要招安去。冷了兄弟们的心。”李逵睁圆怪眼，大叫道：“招安，招安，招甚鸟安！”宋江当即要砍了李逵的头，诸将当然要为他求情，宋江当然只能赦免他，他对众人说：“我在江州，醉后误吟了反诗，得他气力来，今日又做满江红词，险些坏了他性命。”
这话差不多是威胁了，潜台词是，李逵和我有这般交情，我还要砍了他，你们试试看？他随后又放缓口气，对武松说：“兄弟，你也是个晓事的人，我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心？”
武松没有回答，鲁智深为他代言，说：“只今满朝文武，多是奸邪，蒙蔽圣听，就比俺的直裰染做皂了，洗杀怎得干净？”
窃以为，这话是两层意思，第一层自然是说朝廷黑暗。第二层怕是在说他们自己，一日为匪，终身是匪，怎能轻易洗白？无论是朝廷方面，还是他们自身的缘故，都无法同乘一条船了。鲁智深说：“招安不济事，便拜辞了，明日一个个各去寻趁吧。”
武松的转变不难理解了，他到二龙山落草，与鲁智深与杨志为伍，这两人在体制内都曾有一席之地，一个是延安府老种经略帐前提辖，一个是东京殿帅府制使官，最终不是跟他一样，以打劫为生？鲁智深也许还会给武松讲起他的好友林冲，八十万禁军教头，本事比武松大，比武松还谨慎，又能忍，却落得家破人亡，自己也险些送了性命。
“一枪一刀，博得个封妻荫子”，这是一个多么天真感人的梦。犹如你遥望远处灯火楼台，莹莹有光，心中羡慕，只有在那里走过一遭的，才知道一样藏污纳垢，朝不保夕。鲁智深与杨志的一路经历，足以为草根武松开悟。
但武松说的没用，鲁智深说的也没用，宋江才是梁山一把手，大权在握，众人即便不以为然，也只能是“皆称谢不已”。
宋江积极运作，走了名妓李师师的后门，打动了宋徽宗，派来了招安代表。梁山好汉成了朝廷可以利用的一支军事力量——这也是他们自己期待的，被招安不是目的，是过程，进入体制内，将一身本领卖与帝王家，成为主流社会的赢家，才是这个貌似桀骜的群体的终极追求。
有什么办法呢？买家太少，皇帝做的是垄断生意，他们并没有太多选择。
他们首先被派去迎战辽国，如天降神兵，将辽军打了个落花流水。又被派到江南战场上征讨方腊，这回就没那么顺利，但见好容易攒齐的一百零八将，像秋叶般纷纷凋零，三言两语间就能死掉好几个，待到他们终于得胜归来，入京朝觐的只有二十七人。
鲁智深没有回来，他在六和塔下的寺庙中坐化了，“听潮而圆，见信而寂”，花和尚自己成全了自己。在坐化之前，宋江邀他进京，以“图个封妻荫子，光耀祖宗，报答父母劬劳之恩”为诱惑，他拒绝了：“洒家心已成灰，不愿为官，只图寻个净了去处，安身立命足矣。”宋江又劝他到京师找个名山大刹，当个僧首，“也光显宗风，亦报答父母”，鲁智深也拒绝了：“都不要，要多也无用。只得个囫囵尸首，便是强了。”
武松也没有跟宋江回去，在战斗中他失去了一条胳膊，“已成废人”，同样失去的，还有他曾经的进取心，他只愿留在六合寺里了此残生，这个做了许多年假头陀的人，到此真的出了家，后至八十岁而终。
一百零八将里，真正以佛门为归宿的，只有鲁智深与武松两人，鲁智深外表莽撞凶悍，内心却有一种慈悲，他原本就有佛缘，皈依佛门，是理所当然。
武松则不同，他精细敏感，使得他总难免为尘世所扰，被诱惑牵制，这诱惑不是声色犬马的享乐，而是被尊重被认可，出人头地，如宋江所言，光耀门楣，超越自己的阶层，这也是许多男人的梦。这份心，在乱世中，一寸寸地灰了，作者把他支派到鲁智深身边，也是一种慈悲心，帮他找个能度他的人。
武松的一生，是一个草根英雄的辗转腾挪，他曾倚仗神勇，想与命运达成圆满的合作，却每为造化所弄，心事都成虚，断臂实则大有寓意，是他的一个大决心，卸除了武力之后，他才终于找到自己的落脚点，虽然寂寞了点，但一年年面对那潮涨潮落，知世事如潮，他不再期待什么，做了内心的主人，这，也算是一个完美的收梢。