世界从不缺少恶魔。
往远了说，有19世纪专挑妓女下手的开膛手杰克；
往近了说，有《杀人回忆》凶手原型李春宰。
这些杀人狂魔，因为太过著名，所以被多次改编成电影。
历史上还有这样一位连环杀手，凶残程度有过之而无不及。
但长期以来鲜少被人提起。
而最近这部HBO的纪录片，终于完整地将他的真实面目展示给世人——
《我将消失在黑暗中》
I'll Be Gone in the Dark 6park.com
 6park.com
这个恶魔，活跃于上世纪七十年代的美国加州。
十多年的时间里，杀害13人，强奸50多人，对106人进行绑架和酷刑。
罪行滔天，令人发指。
他在作案时总带着面具，并且在现场留下的痕迹非常少，令警方的调查无从下手。
逍遥法外四十余年，让数十起案件成为不了了之的悬案。 6park.com
 6park.com
 6park.com
第一起强暴案，发生在1976年6月。
他提前摸好了点，掌握了一家人的作息规律。
趁女性独自在家时进行入室强奸。 6park.com
 6park.com
起初，警方表示不希望媒体报道。
担心引起社区恐慌，造成不必要的麻烦。 6park.com
 6park.com
 6park.com
可这样的做法，只会让罪犯更加无所畏惧。
短短三个月时间，就连续发生了8起强暴案。 6park.com
 6park.com
 6park.com
媒体开始曝光这一系列案件，市民的安全防范意识才逐渐加强。
强暴魔似乎因此消停了一阵。
但没想到，刚放松了一点警惕，他又再次兴风作浪。 6park.com
 6park.com
1976年12月18日，一个寻常的夜晚。
年仅15岁的小女孩克丽丝，因为感冒没有跟着父母参加派对，独自在家弹钢琴。
突然感到有一把刀子抵住了喉咙。
数小时内，她被来来回回强暴了数次。 6park.com
 6park.com
 6park.com
至今，克丽丝仍记得淫魔在她耳边留下的一句话：
「如果你尖叫或者乱动，我就用这把刀割破你的喉咙，而我将消失在黑暗中。」
这句话，也就是这部纪录片名称的来源。 6park.com
 6park.com
 6park.com
1977年左右，强暴魔的犯罪目标开始从落单女性转变为同居的夫妻。
他会在深夜侵入卧室。
用手电筒的强光，唤醒熟睡中的夫妻。
用武器挟持妻子，捆绑住丈夫的手脚。
当着丈夫的面，侵犯妻子。
他会把一个个餐盘，叠在丈夫的背上。
并威胁道，只要听到一丝餐盘掉落的声音，他就会杀害全家。 6park.com
 6park.com
1979年10月一起案件之后，他开始不留活口。
从连环强奸犯，变成了连环杀人犯。
警方陆续从居民的房屋里，或者人迹罕至的海滩旁边，发现情侣们的尸体...
他作案的地点，遍布加州，在每个地区都有着不同的代号。
「东区强暴魔」
「暗夜尾行者」
「钻石结杀手」
「加州杀手」
...
在不同的受害者口中，也有着多副不同的面孔： 6park.com
 6park.com
但最终都被确定为同一个人，并统称为「加州杀手」。 6park.com
 6park.com
1986年，他最后一次作案之后，从此销声匿迹。
有的人怀疑他早已死了。
有的人仍不死心，誓要抓住这个恶贯满盈的罪犯。
直到四十多年过去，转机终于出现了。 6park.com
 6park.com
转机来自一个女人，女作家米歇尔·麦克纳马拉。 6park.com
 6park.com
她其实是一名博客主。
从小就对黑暗神秘的事件充满兴趣。
热衷于将真实发生的美国凶杀案进行改编，创作了一系列脍炙人口的探案故事。
并发表在个人网站「真实犯罪日记」中。 6park.com
 6park.com
米歇尔的脑子里装着一个庞大的素材库。
以至于警察都常常会参考她的建议，进行破案。
比如有一回，她看到一起男孩绑架案的新闻。
立刻就联想到另一桩若干年前的类似案件。
推测是同一人所为。
结局果然如她猜想的一样。 6park.com
 6park.com
当她发现「加州杀手」的悬案时，大为震惊。
这么一个穷凶极恶的连环杀手至今未被抓获，竟然没什么人讨论？ 6park.com
 6park.com
 6park.com
于是她开始着手投入调查。
这一调查，就花了5年多的时间。
尽一切办法，获得这个案件的相关信息。
在网络上浏览了5000多条贴文和14万多个留言。
发信息给知道内情的版主，与他们交换笔记。
找到了当地警局负责性侵项目组的退休警官。
获得了被害者证词、目击者证词、警局内部档案等一手资料。
她甚至结识了当年进行过实地调查的社工。
跟随社工重回几十年前的命案现场，试图寻找出蛛丝马迹... 6park.com
 6park.com
通过对大量资料的梳理总结，她掌握了所有关于罪犯的外貌细节。
包括身高、发色、血型、甚至是生殖器的尺寸...
前所未有地将罪犯的作案过程地图化，数据化，可视化。
2011年，她开始在自己的网站上，连载关于「加州杀手」的故事。
随着故事越写越深入，其产生的影响力也越来越大。
而米歇尔对真相的渴求，也越来越强烈。 6park.com
 6park.com
她不仅仅是要写一部好的故事。
而是要一边写书，一边探案。
既是作家，也是侦探。
文章中，她对资料的分析和细节的捕捉，都是非常严密的。
对于凶手特征的猜测，许多都是令人信服的。 6park.com
 6park.com
但没想到的是，故事写到2016年4月21日，米歇尔猝然离世了。
年仅46岁。
她完全沉浸在这个案件的研究中，不顾一切。
过度透支体力，严重缺乏睡眠，大量服用药剂，完全拖垮了自己的身体。 6park.com
 6park.com
 6park.com
 6park.com
尽管没能亲手揪出真正的凶手。
但她成功让这件事情重新回到大众的视野中。
引起全民解谜的热潮。
她的丈夫和同事，花了两年的时间，将她留下的稿件整理成一部小说《我将消失在黑夜中》。 6park.com
 6park.com
虽然只能算是个半成品。
但刚一出版，便跃至《纽约时报》排名NO.1。
每一个看完的读者都喜爱不已。
大作家斯蒂芬·金激动地称赞其为「跨越类型的杰作」。 6park.com
 6park.com
在这本书的结尾处，米歇尔积极地畅想，金州杀手将在若干年后伏法。
她写道：
「总有一天，你会听到屋外车声渐止，脚步声逼近你家门前…」
「门铃响起，没有侧门可逃，你已老到无力翻越围篱…」
「重重地倒抽一口气吧！这就是你的下场。」
两年后，加州杀手真的迎来了他的「下场」。 6park.com
 6park.com
 6park.com
加州连环杀人案，令鱼叔想到了另一桩十分相似的案件——
甘肃白银连环杀人案。
这是建国后十大悬案之一。
从1988年至2002年，共有11名女性惨遭性侵杀害。
其中年纪最小的的受害者，仅仅8岁。
而且大多受害者存在器官或身体组织缺失的情况。 6park.com
 6park.com
众所周知，案发当年的科技水平不高。
所以，即便警务人员获取了嫌疑人的DNA，依然无法破案。
直到近年，DNA-Y技术日渐成熟。
警察在抓获一名罪犯时，发现他与白银案的凶手DNA极其相似。
根据血缘关系顺鹏摸瓜，才终于抓捕了嫌疑人高承勇。 6park.com
 6park.com
加州杀手的破案过程，也与DNA技术相关。
这起横跨40多年的惊天悬案之所以得到突破。
幕后功臣芭芭拉·雷凡特，功不可没。
她是一名专攻遗传家谱、亲子鉴定的学者。
曾经登上英国科学杂志《自然》，是影响世界的年度十大科学人物之一。 6park.com
 6park.com
在加利福尼亚警方的支持下，她得到了从犯罪现场提取到的凶手DNA。
并将其输入GEDmatch.com网站进行数据比对。
这个网站的创立初衷不是为了服务警察破案。
而是提供给普通人进行DNA信息检测，寻找自己的亲人或者祖先。
然而，里头蕴藏着上千万人的DNA数据。
其中竟然有一个19世纪初的女性，与罪犯的DNA匹配度非常高！ 6park.com
 6park.com
因此，他被称为「祖先指认的罪犯」
一瞬间，嫌疑人就被限制在了一个家族当中。
不久之后，警察逮捕到已经72岁的加州杀手，约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛。
原本很多人猜测他的离群索居、性格怪癖、郁郁不得志的底层人。
令人惊讶的是。
他曾是美国海军出身，退伍后还担任了一名警察。
当一个罪恶滔天的连环杀人犯，带着惩奸除恶的面具，实在是太具备迷惑性了！ 6park.com
 6park.com
小时候，他曾亲眼目睹七岁的妹妹被人性侵，却只能惊呆地站在原地，无能为力。
所以，在他后来侵犯其他女性的时候，常常逼迫她们的爱人在旁边看着。
年轻时，心爱的女友邦尼曾无情地抛弃他，嫁给了经济条件和社会地位更好的另一个男子。
所以，在他后来侵犯其他女性的时候，常常这么骂道：「我恨你邦尼」！ 6park.com
 6park.com
那些令人发指的罪行，与悲惨的童年经历和坎坷的感情经历不无关系。
了解他的身世之后，有人对他产生了同情。
也许每个恶魔身后都有一段悲悯的身世，但这不是你可以用来伤害别人的借口。
通过把自己的痛苦转嫁到他人身上，这是一种极其扭曲、极其畸形的病态心理。
回到文章开头那句话：
世界总不缺少恶魔。
而我们要做的，就是与恶魔斗争到底。
无论是用媒体的力量，让社会持续关注罪案的进展。
还是用科技的力量，实现更有效地追捕。
在打击罪恶的路上，我们永远不会停下脚步。
只有这样，才是对那些无辜受害者，最好的交代。 6park.com
 6park.com
 6park.com