本文转载于《读库》
1910 年10月12日，满洲里一家简陋的客栈，有人发现一名随身带着许多旱獭皮的旅客，在挤满人的通铺上突然神秘死亡，浑身紫黑。
接着，过了几天，客栈来了两位从沙俄归来的中国矿工。他们刚住店时，步履踉跄，精神萎靡，神情恍惚。据他俩简述说，他们是被驱逐回来的，因为他们居住工棚有7个人病死了，随身的行李也都被就地烧毁了。几天后的10月25日，那两名归国矿工在同一天停止了呼吸，死时身体同样有大片的紫色斑块。
没有人理会这些生命如草芥的异乡人，况且还是在风雨飘摇的乱世。在客栈老板报官后，衙门仵作每次简单地看看，排除了他杀，官府草草结案。
死者们被善堂雇人集中起来，草草收敛，用马车拖到野外，随意掩埋。即使他们的亲人以后来祭拜都无处可寻，因为没有人留下像木牌或墓碑之类的标记。而客栈仍然人来人去，无所影响。 6park.com
因瘟疫死去的人 6park.com
他们本来可以和其他人一样被人迅速遗忘，但是谁也没有想到，这是一场震惊世界大瘟疫的开始。
白山黑水间的疫情
1910年10月至12月开始，中俄边境的满洲里地区在零星报告有人横死后，约有329人死于某种烈性的传染病，染病人员以苦力、乞丐等人员为主，所有的医生都束手无策。
接着，以点传播为线，以线为面地发生了东三省地区大面积的人员患病、死亡。北方严冬加剧了疾病的传播，患病的人们挤在密闭的火车车厢里，大批返乡过年的人员通过东北广阔的铁路网，进一步帮助了疾病的快速传播。
疾病蔓延至哈尔滨、长春和吉林，迅速向南移动，甚至连关内的天津、河北、山东都有发现病患。随着冬月的到来，“如水泄地，似火燎原”的瘟疫彻底大爆发了。整个东北三省至少有69处发现患者浑身紫黑的死亡病例，死者生前症状都为发热、严重毒血症症状、淋巴结肿大、肺炎、有出血倾向。
受灾最严重的地区是人口稠密的省会长春、哈尔滨和奉天（沈阳），高峰期死亡人数分别高达每天150人、130人和60人。感染者大多是生活在人口稠密、卫生条件差的生活区域的大清国中年人；感染疾病的外国人很少，那些被感染的基本只是“新医”（西医）的医护人员。
哈尔滨的瘟疫是10月份就从哈拉尔蔓延而来，几乎和满洲里的病例报告前后脚的时间。哈尔滨开始零星有13例死亡病例，到11月8日开始爆发，年底该市死亡人数爆增至5272人。松花江南岸卫生条件差、人员密集的傅家甸（今哈尔滨市道外区）成了重灾区。
1903年7月14日，中东铁路全线正式通车，“松花江镇”改为“哈尔滨市”。而与中东铁路附属地近邻的傅家甸，迅速成为关内鲁冀两省移民的聚集地。大家投亲靠友，常常同吃同住，互相支持，而居住环境却比较恶劣，住宅多为低矮拥挤，区域内污水横流，道路泥泞，多人共居一室。
随着瘟疫的到来，即使是疫情高潮时，聚集居住人群也未减少，浓浓的亲情、友情和乡情成为传染疾病传播的加速器。这不是因为大家不怕死，而是不知道该怎么办，或许大家聚集在一起，还可以相互照应一下，在心理上好受一点。 6park.com
傅家甸发病的第一家病例 6park.com
傅家甸内的房屋 6park.com
傅家甸从开始第一天死人算起，几乎每天死亡人数以数百人计。死的人越来越多，棺材店供不应求，最后终于脱销，街上开始出现来不及处理的尸体，横七竖八地摆放在大街上。
要知道彼时是人类的前抗生素时代，1929年英国细菌学家弗莱明才发现青霉素，此后的牛津小组致力于使它成为一种治疗用的药物，二战时期美国Merck（默克）, Pfizer（辉瑞）和 Squibb（施贵宝，后合并为百时美施贵宝）才开始作为特效药生产。
谣言作为最古老的信息传媒，在社会上四起。阴谋论屡见不鲜，流传最广泛之一的是有日本人在水井里下了毒。面对滔滔疫情，再麻木的人也会恐惧，没有科学的治疗手段，那就只有跳大神了。
社会各类“灵丹妙药”层出不穷：有人说猫尿是急症的克星，于是一时间猫尿一滴难求；又有人说鸦片可以有病治病，无病防身，结果鸦片馆天天爆满；还有的人宣称，只要信奉黄天教就会百病不侵，无数人便临时抱佛脚般地虔诚信仰它…..
但是没有任何作用，也没有任何治疗措施可以对付这种瘟疫，死掉的人只见增多，没见减少。有些家庭全家及邻居全部病死绝户，很多居民拥挤到火车站，逃出哈尔滨，四处躲避，带来了更广泛的瘟疫……. 6park.com
“地无完土，人死如麻，生民未有之浩劫，未有甚于此者。” 6park.com
当时东北地区在十九世纪末二十世纪初是列强斗争的舞台，而哈尔滨市是人口迁移和资本流动的重镇。特别是在修建铁路，交通便利之后，沙俄、日本和满清的军事、经济和社会等利益错综复杂，哈尔滨俨然成了一个国际大都会，常常可见穿着和服的日本人走在恢弘的俄罗斯建筑旁的街道上。
据统计，在当时，该市有19家领事馆，来自33个国家的16万侨民居住于此。瘟疫爆发后，高烧不退、咳血不止、浑身紫黑的死者死状，让许多医生和有识之士都不寒而栗地倒吸了一口冷气，这不是曾经在中世纪肆掠欧洲的黑死病——鼠疫吗？
在哈尔滨的各国，特别是势力最强大的沙俄和日本，他们在自己的势力范围内迅速开展了防疫防治工作，但成效都不大，人死如割草的局面没有任何扭转，并呈愈演愈烈的发展态势。
1910年12月初，俄日两国以防疫为由，向即将寿终正寝的清政府发出照会，提出东三省局势已失控，清政府没有能力控制疫情，要求由他们主持东三省的检疫、防疫工作，其他各国外交使团跟进附和，更是频频施加压力，迫使清政府就范。
俄日图谋东北主权之久，防疫检疫工作还涉及其他行政、司法、交通、教育等等各社会权力。当时总督奉天、吉林、黑龙江东三省事务的“钦差大臣”锡良，竭力全力，部署防疫治疫的工作，并快速上报疫情，不断上疏朝廷“十万火急”，要求清政府全面支援。
清政府唯恐“请神容易送神难”，但东北大瘟疫已经严重影响到了关外的稳定，并有向关内蔓延的趋势。正在进退维谷之际，获康奈尔大学文学硕士学位的留学生、时任满清外务部右丞的施肇基（1877年—1958年）挺身而出，强烈建议外务部筹办“万国治疫会议”，并自荐自己为“防疫大臣”，奔赴灾区。
施肇基曾任吉林西北路兵备道兼滨江关监督，以后又任吉林交涉使，不久才奉调回京，屁股还没有在外务部的板凳上坐热。笃定的人就是这样，无论环境多么混乱复杂。当然，施肇基这么信心满满，并不只是仅仅因为对东北情况熟悉，还因为他知道检疫、防疫需要专业的知识，而他有个“秘密武器”。 6park.com
外交家、清政府驻美国第一任大使施肇基 6park.com
年轻人伍连德挺身而出
12 月27 日凌晨，一个小个子年轻人将头离开了一个英国制中型显微镜，他皮肤黝黑、全身白衣戴眼镜，疲惫地对自己旁边的助手点点头，然后说：“确定了，我看见了两头着色的卵圆状，就是鼠疫杆菌特有的。”
他身旁是酒精、试管、剪刀、钳子，还有一具“偷来”的尸体。因为当时的社会伦理，是不能随意破坏尸体的，没有任何一个瘟疫死者的亲属同意任何解剖行为，虽然这对这场疫情的防治至关重要。但这个眼镜青年管不了这么多了，他毅然决然地辞别了妻儿，逆向而行，只为救人。
他连命都不要了，还怕一片骂声吗？他不是说过：“我觉得一个人，择定了他的工作后，就应该认真去做。千万不可敷衍因循，如果是本着良心做事，便不可怕负责任。”管他的，洪水滔天的恶劣疫情不等人，眼镜青年秘密地解剖了一具疫尸，在极短的时间内搞清了疫情的病理（这是中国医史上第一例真正意义上的病理解剖）。
他和助手悄悄地进入已空无一人的民居，解剖了这具尸体，她是与当地人通婚的一名日本女性死者。他划开死者的胸膛，掏出内脏。他发现肺部充血严重，肺部的淋巴结也异常肿大。
接着他用注射器从死者的右心房抽取了血液样本，然后进行细菌培植和涂片的仔细观察。眼镜青年迅速切割死者的肺脏与脾脏表面，取下样本组织，放入盛满福尔马林的瓶子，然后将死者缝合，穿上衣服，重新放入棺材，装作什么事情也没有发生一样。
三天之前他才赶到哈尔滨，然后是连轴转地工作。当下疲惫是疲惫，但他头脑里依然快速地思考着，大大的问题摆在他的面前：“病因病理确定了，到底才是什么是疾病的传播模式呢？夏季也就罢了，在天寒地冻零下三十度的冬天，老鼠身上的跳蚤也不活跃，况且解剖过的老鼠身上也没有发现鼠疫杆菌啊？”
当时在东北的医学界，以日本细菌学家北里柴三郎为首的各国科学家们已经认定这是场鼠疫，而就彼时地球上的医学认知，鼠疫是由鼠类传染给人的，对抗鼠疫的方法也非常简单，切断鼠疫杆菌传播中介。
于是官府号召并组织实施了轰轰烈烈的捕鼠灭鼠行动，在疫情初期就开展了大家一起去灭鼠的行动。这不是人命关天的小事，当局很下血本，除了专业的灭鼠队，还发动群众积极参与：只要捕到一只老鼠，无论死活，就近交给任何一支巡防队，就可以领到铜币七枚作为奖赏。但是，收效甚微，这场鼠疫还是越愈演愈烈，毫无颓势，社会上已经呈现出恐慌的气氛，能走想走的人逃走了，那些不能走的民众只有沉默地待在家里，绝望地听天由命。
眼镜青年认为老鼠应该是个背锅的，也许刚开始这场瘟疫是动物传播给人类的，但现在这个阶段应该是人传播给了人。不过，由各国医学专家组成的专家们对新来乍到的年轻人不以为然，其中反对最激烈的，是西方鼠疫专家、法国人梅尼教授，他被清廷特聘为外籍专家，于1911年1月2日前往哈尔滨参与联合防疫治疫工作。孤独的眼镜青年据理力争，劝说大家不要再去捕鼠了，防范人和人之间的传染才是正道。
梅尼认为伍连德这种行为，是“藐视权威、不敬尊长”，向东三省总督锡良提出撤换伍连德，并由他来统管防疫事务。锡良是个老油条，和稀泥是基本功，所以在收到梅尼的抗议后，以“先实地踏查再另行提议”的名义，婉拒了梅尼专家。
高傲的梅尼，坚持认为这次鼠疫一定是腺鼠疫，来自法兰西的他从小就知道，因为几百年来欧洲大陆都是如此。所谓腺鼠疫是在脓肿破溃后或被蚤吸血时才起传染源作用的鼠疫，灭鼠是防疫治疫最有效方法。梅尼哪肯甘心，直接越级向清廷要求撤换伍连德。
封疆大吏锡良知道后就怒了，心说没有点雷霆手段这个老外还当他是吃素的。1月5日，清廷在对梅尼的回复电报中，宣布了对梅尼专家职务的撤销令。一时舆论哗然，认为眼镜青年胡作非为，是在搞破坏。
当各方意见争执不下时，法国医生梅尼因为得了鼠疫殉职了！而眼镜青年经过调查得知，梅尼医生是在接触到病人之后感染了鼠疫。（梅尼已经做过防护工作，除了面部，其他部位裹得还比较严实。）
这条悲惨的消息更加确定了眼镜青年的判断。再也不这能这样继续下去了。这个眼镜青年这样想着，便站了起来，大步向门外走去。
过了几天，哈尔滨突然出现了一些“疑似病院”和“已罹患者病院”，所有患病者按照不同类型分别入住不同的医院。防疫工作场所不够时，一些放假的学校和歇业的旅店被腾空，作为办公室、消毒室和收容患者治疗的病房。
同时，军队出动封锁了火车站，甄别所有乘客，就地征用火车车厢，隔离“鼠疫病人、疑似病例和接触过鼠疫病例的人”。如果五天内没有发现任何症状，被隔离的人会被释放。为此，中国地方官不得不向铁路部门，要求调集更多的铁路客货车，以容纳越来越多的感染者。
除了加强铁路检疫，哈尔滨市区受到严格控制的还有交通，其主要街道都设置了关卡，限制人员流动。疫区也得到了及时隔离，没有特殊情况，严禁人员出入。 6park.com
封锁铁路大桥驻守检验之中俄医官及兵役 6park.com
1911年初建立的“滨江防疫疑似病院” 6park.com
收容隔离人的火车车厢 6park.com
隔离火车车厢 6park.com
哈尔滨滨江区防疫部门 6park.com
67天扑灭鼠疫
没有治愈方法，要防止鼠疫蔓延，最有效的办法只有隔离。
这一切措施的主要制定者，就是被施肇基挖来的那个人，那个冒天下之大不韪凌晨实施了解剖手术的眼睛青年。他叫伍连德（1879年—1960年），时年31岁。伍连德并不是土生土长的中国人，而是一名华侨，祖籍是广东新宁（今台山县）人，出生成长于马来亚槟榔屿。但他的父辈从来都没有忘记他们是一个中国人，而且按照中国的传统，给他起了字为“星联”。
1903年，自幼聪慧的伍连德以有关破伤风菌的学术论文，出色地通过了剑桥大学博士答辩，被授予医学博士学位。1904年底，学成归家的他回到槟榔屿，在槟城珠烈街开设私人诊所。
1907年，伍连德被清政府直隶总督袁世凯慧眼识珠，邀聘他回国就职，挖到天津陆军军医学堂担任副监督（副校长）。在东北大瘟疫时，又被施肇基挖到东三省全面主持的防治工作。
在1910年12月24日寒风凛冽的傍晚，伍连德带着“东三省防疫全权总医官”的头衔，直接进驻傅家甸。
除了实施疫区的严格隔离，伍连德也制定了其他的措施，紧锣密鼓地实施着。锡良、施肇基和伍连德为核心的东三省防疫部门，协调满清政府，陆续抽调所能调动的陆军军医学堂、北洋医学堂和协和医学堂（协和医学院前身）的医护人员以及直隶、山东等地方的一些医生，源源不断地前往东北帮助扑灭鼠疫疫情。
通过深入调查，严谨分析后，他提出了“肺鼠疫”这一种新名词命名这场瘟疫的传染疾病，即东三省的鼠疫是一种主要通过依靠人与人之间飞沫传播的鼠疫。也是说，这种鼠疫主要是人和人之间通过呼吸传染的。
但是，大家都不知道这种传播途径，包括医生和护士。医护人员穿隔离衣，戴手套，严密包裹除了脸部的其他部分，但还是纷纷中招，倒霉的梅尼医生就是这样被传染的。
有了前车之鉴，伍连德为了防止处于防疫第一线的医护人员受感染，设计发明了一种特殊的加厚口罩，后来被称为“伍氏口罩”。这种口罩的制作方式非常简单，可大批量生产，而且每个只需国币二分半，价廉物美。在大量医护人员亲测有效后，普通中国民从也纷纷模仿，一时间死亡率大大降低。 6park.com
“伍氏口罩”佩戴演示图 6park.com
 6park.com
佩戴“伍氏口罩”的中国人 6park.com
此外，伍连德得到了锡良和施肇基的支持，并报清帝国的许可，可以焚烧遇难者的尸体。那些来不及掩埋的尸体统统焚烧，那些已经下葬的尸体也被重新挖出来焚烧，因此数千具尸体被安全处理。 6park.com
1911年春节，傅家甸坟场开始挖出受难者的棺木，进行焚尸，大火烧了三天。 6park.com
防治肺鼠疫期间，伍连德认为中国人进餐喜欢合食制，非常不卫生，容易互相传染疾病，应该学习西方的分餐制（其实中国自古是分餐制，在宋代才形成合食制）。但是大家都习惯了合食制，严格的分餐制不是一时半会能够改变的，于是他想出了一个折中的方法“双筷制”，即每个进食者就餐前准备两副筷子，一副取食放在自己的碗里，另一副将自己的碗里放入自己的口里。
但这样改良过的分餐制虽然会在一定程度上避免共餐的弊端，照顾了中国人的饮食习惯，却会造成取食不方便。绞劲脑汁的他，又发明了一种现在常见到的那种旋转式餐桌。 6park.com
伍总医官在他的显微镜室 6park.com
病魔是没有种族、没有国界的，在东北的各国势力也积极配合，比如俄罗斯中央情报局组织划分了卫生区，对与之接触的居民和被烧毁的住所进行了瘟疫监测。伍连德在哈尔滨的隔离措施在全东三省被效仿，大部分城市和村庄在疫情爆发两周内实施了隔离感染措施。
由于伍连德及同事们采取了隔断交通、隔离病人及疑似病人、焚化尸体、对疫区严格消毒等这些非常科学的防疫措施，到了1911年3月1日零时起，哈尔滨当局首次报告无一死亡病例，无一例新发感染病例，以后连续多日皆然。 6park.com
傅家甸疫毙人数增减表 6park.com
3月中旬，东三省恢复正常，鼠疫病例只在医院中存在。学校、工厂和企业，包括整个南满铁路都开放了。随着寒冷冬季的结束，瘟疫在1911年4月底结束。那些围绕着瘟疫的各类谣言也平息了，伍连德他们做好了自己的事情，很多人的知识空白也被消除了。
虽然伍连德他们没有读过《谣言：世界最古老的传媒》中的一段话：谣言之所以存在，不仅因为它拥有具备时效性的信息价值，是对单一信息源的有效补充，而且它揭露秘密，提出假设，迫使相关方开口说话……
在这次与鼠疫疫情大战的过程，中国内外的医生、护士、医学生、防疫治疫人员及其他相关人员义无反顾地在疫区参与防疫工作，很多人以身殉职。伍连德组建的防疫队伍也付出巨大牺牲，直接接触病人的护理和救护人员将近一半人员殉职。而伍连德他们发明的一些首创防疫方法，至今还在全世界广泛使用，作为防疫治疫的标准方法。 6park.com
辽宁省的鼠疫防法告示 6park.com
辽宁省的鼠疫防法告示，其中有“住房不可太闭塞，要开窗眼，换点空气……闹疫时候，戏团、饭馆，人多气杂，均须时时回避……”
4月23日，清政府宣布东三省鼠疫肃清，当地政府解除了隔离。从隔离区走出家门的人们，大口地自由呼吸着空气，在春日阳光下恍若隔世，大家都有种劫后余生感涌上心头。瘟疫后，幸存的人们更加努力地工作，去恢复那失去的一切。
但逝去的人已经不能复生了，那看不见的战场不知道又将什么时候重现人世间。 6park.com
1911年，由于防控得力，伍连德受到清政府表彰 6park.com
附表
1910-1911年东部三省人口与肺鼠疫死亡统计
根据东三省疫情报告，其中傅家甸死亡7200多人，占该地区人口1/4，参加防疫工作的人员有297人以身殉职。 6park.com
注：有很多资料认为死亡人数为6万以上 6park.com
余响
伍连德在疫情结束后，留在东三省的北满防疫处（North Manchurian Plague Prevention Service，后升级为东三省防疫事务总处）任总办兼总医官。
1911年，伍连德主持召开了万国鼠疫研究会议。在他竭力提倡和推动下，中国不可思议地收回了东三省地区海港检疫的主权。
1915年，伍连德与颜福庆等发起建立中华医学会《中华医学杂志》创刊，初为中、英文双语期刊，英文刊名为National Medical Journal of China。
1918年，伍连德创建北京中央医院（今位于白塔寺的北京医科大学人民医院分院）并首任院长。
1922年，伍连德受奉天督军张作霖委托，在沈阳创建东北陆军总医院（现中国人民解放军202医院），该院是中国历史上第一座大型军医院。
1926年，伍连德创办哈尔滨医学专门学校（哈尔滨医科大学前身），并任第一任校长。
1935年，伍连德被秘密提名为诺贝尔生理学或医学奖候选人，连他本人也不知晓。
2007年，诺贝尔基金会官方网站公开了部分诺贝尔奖候选人资料。人们可以查询到1901-1951年度生理学或医学奖候选人情况。有人惊奇地发现获得提名的科学家中只有一位中国人，他便是中国现代医学先驱、中国检疫检疫事业创始人、马来西亚华侨、公共卫生学家、医学博士、北京协和医学院及北京协和医院的主要筹办者伍连德(Lien-Teh Wu)。
岁月如梭，一年又过一年。我们又经历了这个特殊的2020年！说起来每当出现危难的时刻，这个民族总有一些优秀分子挺身而出，不惧危险和艰难困苦，站出来保护了大家！现在我们早已恢复了平静的生活，谢谢那些勇敢又智慧的同胞们做出的努力！
天佑我中华！
参考文献：
https://www.thoughtco.com/black-death-in-asia-bubonic-plague-195144
https://foter.com/
伍连德著, 程光胜等译.鼠疫斗士——伍连德自述.湖南教育出版社,2012
王道瑞.清末东北地区爆发鼠疫史料(上)[J].历史档案,2005(01):20-26.
王道瑞.清末东北地区爆发鼠疫史料(下)[J].历史档案,2005(02):21-32.
奉天防疫总局编印,《东三省疫事报告书》[D].1912
马驰骋. 传统疾疫与近代社会——《东三省疫事报告书》的整理与研究[D].江西师范大学,2009.
哈尔滨傅家甸防疫撮影.Views of Harbin.Fuchiatien.taken during the plague epidemic.上海商务印书馆出版[D].1911年
▲