张布清
今年88岁的张布清老人是中国人民志愿军炮一师独立33团的警卫员，他的老家是河源市紫金县。每当和张布清老人聊起抗美援朝时期在朝鲜的经历，沉浸在回忆里的他总会反复地哼唱着《中国人民志愿军战歌》，因为当年，张布清就是和战友们唱着这首歌入朝作战的。“当年我们抱定一个信念，死也要死在前线。”岁月无情地侵蚀着老人的身体，如今和老人说话，必须很大声说他才能听清；但对于70年前战场上那些战火硝烟的细节，老人却能不假思索地给出答案。从战场上退下来后，老人脱下戎装，参与到深圳特区建设中。70年来，老人初心不改，至今还经常走进中小学校园，为孩子们进行爱国主义教育。他说，要把抗美援朝精神世代传下去。
文、图/广州日报全媒体记者 肖欢欢
近日在广东深圳的梧桐山下，88岁的志愿军老兵张布清一身戎装，端坐在深圳市老战士纪念馆的长椅上接受采访。阳光透过窗户照在他的身上，胸前的军功章熠熠生辉。回忆往事，老人面色沉静，若有所思。
“死也要死在前线”
10月15日下午，位于深圳市沙井街道的老战士纪念馆内，响起一阵又一阵雷鸣般的掌声，而这场红色记忆传承活动的主角，正是88岁的志愿军老兵张布清。这一天，来自五湖四海的老兵们齐聚在老战士纪念馆，张布清向他们讲述了自己当年在朝鲜战场上惊心动魄的战事，并现场清唱了自己为庆祝抗美援朝出国作战70周年而创作的歌曲。
“当年，我们穿着单薄的衣服，就着雪水吃炒面，使用的是简陋的武器，冒着猛烈的炮火，像潮水般冲向敌人。当时只有一个想法，哪怕是牺牲了，也是为保家卫国而牺牲，是无上光荣的，死也要死在前线。”张布清说，没打仗时他还有些害怕，但真打起仗来反而顾不上了，冲锋号一吹响，战士们都往前冲，如今回想起战友们那种无所畏惧的牺牲精神和钢铁般的意志，他依旧直流眼泪。
张布清在进入朝鲜之前，曾在大连、丹东等地进行过几个月的训练，他是一名炮兵，主要是要学习各种炮弹的发射和拆装技术。“当时，步兵冲在最前面，是最危险的，炮兵主要是要把大炮扛到位置较高的地方进行火力支援。大家必须紧密配合，所以，训练时大家都很积极，训练结束后主动加练。”在训练阶段，爱国主义教育让张布清印象深刻。其中一个重要内容，就是学习关于几位战斗英雄的事迹。“当我们看到杨根思扛着炸药包与敌人同归于尽，看到黄继光舍身堵枪眼，看到邱少云在烈火中壮烈牺牲时，战士们都满腔怒火，泣不成声。”
被炮弹冲击波炸晕
对于自己入朝作战的那一天，张布清永远忘不了。1953年2月的一天深夜，张布清突然听到一阵紧凑的起床号，全体战士立即起身收拾装备准备上火车。张布清说，当时部队什么时候开赴朝鲜，完全是保密的，有多少战士开赴前线，也都是绝密的。因为当时在东北也有很多敌军的情报人员。“借助着夜色的掩护，敌人的飞机不容易侦察到。所以前面几批战士也是深夜坐着火车过去的。” 张布清说。
到达朝鲜之后天已经亮了，张布清在摇摇晃晃的火车上四处观察，突然，侦察员一声令下，说敌机即将到来，战士们必须就地下车隐蔽。果然，每过几分钟，敌机就从天上向火车扫射，张布清和战友们躲在火车周围的树丛中，听着子弹扫射车厢的“哐当”声。那一刻，张布清真实地体会到了战场的残酷。运送战士们的火车最后被敌人的炮弹炸成了几截，所幸战士们都已经下车隐蔽，他们分散后通过运输车到达了朝鲜的住处。
张布清当时是团长的警卫员，他还记得，团长叫张富贵。因为团长经常要在一线指挥战斗，张布清跟在团长左右自然十分危险。“我都是死过一回的人了。”张布清摸着自己的头皮说，当年在战场上，一块弹片从他头皮上擦过，头顶至今还留着伤疤。当时如果弹片再偏一点，可能他就没命了，而他身旁的战友则一个个倒下。
在1953年春的一场战役中，敌人的一颗炮弹落在张布清的身边，巨大的冲击波和响声让他当场失去了知觉。战斗结束后，不省人事的他被战友们抬到了一个小山头。张布清说，醒来时发现自己躺在一个由帐篷搭成的简易战地医院里，包扎好伤口后，他就继续回到战场。
虽然捡回了一条命，但张布清却留下一身伤，当年被炮弹冲击波炸晕给他带来了听力受损的后遗症，到如今这个病根还在。“战场上的炮声非常响，很多战士从战场上下来后都听不到声音了。”
吃松树叶补充叶绿素
当年战场上的惨烈场面，张布清见了太多。“当时是以打促谈，所以大大小小的战斗一直在持续。” 除了战场上随时可能会丧生之外，战士们的生活也十分艰苦。“我们行军的地方经常变，有时自己也不知道是什么地方。当时为了躲避敌机空袭，战士们的营地很多都是依山而建，没有地方住就住防空洞，有时还住在阴暗潮湿的山洞里面，从外面捡一些干草和树枝摆在山洞里面，就是战士们的床铺。”张布清说，当时吃得最多的就是压缩饼干和糙米。在他到朝鲜的第4个月，伙食才有所改善，开始有罐头吃了。
张布清告诉记者，战场上最怕的就是山下的粮食补给送不上来，山上的伤员又送不下去。“尤其是伤员，不及时送下去治疗会丢命的。但敌机就在附近，往往必须借着夜色才能把伤员送下去。”1953年4月，因为敌军封锁，山下的粮食送不上来，战士们随身带的压缩饼干又吃完了，张布清差不多有两天没吃东西。“这对我们来说是家常便饭，我们经常要趴在雪地里五六个小时一动不动，身上的棉衣都湿透、结冰了，手脚都冻麻了，但没有指挥员的命令，谁也不能动一下。”老人语调坚毅地说。
因为粮食物资运输受阻，战士们长期没有青菜吃，很多人营养不良，面色蜡黄，手脚皮肤都冻开裂了。后来没办法了，战士们只好将山上的松树叶子摘下来煮水喝，当做蔬菜补充叶绿素。
脱下戎装建设特区
1953年7月，虽然停战协定已经签署，但张布清并没有立即回国，而是继续留在朝鲜参与当地重建，直到1957年才回到国内。“我只是缺了一块头皮，我的很多战友却牺牲在战场上，甚至连遗体都带不回来。”一想到战友，张布清就心痛不已。
时间并没有抚平一切，老人身上的伤疤依旧记录着当时战场上的一个个瞬间。回国后，张布清被分配到广州的一家造船厂工作了十多年。上世纪80年代，张布清来到深圳，积极参与深圳特区建设。当时的深圳还是一个小渔村，在养殖场参与建设时，需要种植蔬菜，张布清自己用两个担子挑起100多斤的农家肥，每天要走5里的泥巴路。“我们军人不怕吃苦，干这点活不算什么，能为特区建设出一份力，我们感到很自豪。”老人笑着说，自己是死过一回的人了，所以也没什么遗憾的，后面的这些日子都是捡回来的，更加要珍惜这些时光，为国家多做一些事情。
老人的儿子说，父亲生活简朴，子女们很少知道他在战场上的往事，只知道他是一名抗美援朝老兵。“我们共产党员就是讲究吃苦在前，不求享受，只要能为国家出一分力，就要发挥自己的一分光和热。如果整天躺在功劳簿上享受，我怎么对得起牺牲的战友？” 张布清激动地说。
走下战场多年，张布清最喜欢穿的还是军装。他说，穿上军装，自己一辈子都是一个兵。
在深圳生活了几十年，老人也感慨，深圳这些年的变化太大了。“现在日子越来越红火了。当年战友们的血没有白流，这种红色基因和抗美援朝精神，我们要世世代代传下去。”