原创  看鉴君




提到中国的书法家，很多人能想到王羲之。


王羲之确实是书法上集大成的人物，可是，我们想一想，如果书法界，仅仅有王羲之一种标准，那也是很遗憾的事情。


民国历史学家范文澜先生曾说：“初唐的欧（阳询）、虞（世南）、褚（遂良）、薛（稷），只是二王（王羲之、王献之）书体的继承人，盛唐的颜真卿，才是唐朝新书体的创造者。”





王羲之和颜真卿的书法非要比一个高低，那是各有千秋。


但不能否认的是，颜真卿是中国书法历史上一个里程碑的人物，每次颜真卿有真迹流出，总是价值连城。


近日，考古学者在西安发掘了四方唐代贵族元氏家族墓志。通过墓志判断，墓主人分别是唐代贵族元大谦、罗婉顺夫妇及其儿子元不器和侄子元自觉。


最令人惊喜的是，考古人员根据墓志记载内容研究发现，其中罗婉顺墓志的书写者，正是颜真卿。





该墓志成书于唐玄宗天宝五载，是目前唯一经过考古发掘出土的，颜真卿早期书迹珍品。



01
书人如一，品格高尚
罗婉顺墓志的出土，对研究颜真卿本人和中国中古时代的书法史具有非常重要的意义。


因为当时颜真卿才38岁，正值壮年。这个时期，他的书法风格尚未成形，却又有他之后书风的一些端倪。





颜真卿的书法初学褚遂良，青年时代向张旭请教“如何齐于古人”的问题，后又与怀素一起探讨书法。


他对二王、褚遂良等人的书法都进行深入研究，博采众家之长，彻底摆脱了初唐的风范，创造一种端庄遒劲、大气磅礴、雄秀浑厚的新型楷书，即后世所知的“颜体”。


在他之后，柳公权于研究和继承钟繇、王羲之等人楷书风格的基础上，遍阅前人书法，学习并吸取“颜体”的长处，融汇自己新意，创造了独树一帜的“柳体”楷书，被后世誉为“颜筋柳骨”。





人们常说，“字如其人”，就是说一个人的字与其相貌或者品性有很大的相似性。


事实上，这句话非常不靠谱。


“欧楷”清峻劲险，在宋代的《宣和书谱》中甚至有“翰墨之冠”的美誉，然而，欧阳询本人相貌非常丑陋怪异，以至于许敬宗在长孙皇后的葬礼上看到他时，忍不住笑出声来。


蔡京、秦桧、赵佶等人，哪一个不是当时有名的书法家？然而，人品之卑劣无耻，超乎常人想象。





由此可见，一个人的书法与其相貌或者品性并没有必然联系。


不过，真正做到“书人如一”的也并非没有，颜真卿恰好就是其中一位。


其书端正、雄厚，透着一股凛然不可侵犯之气，其人刚正忠烈、坚贞不屈，两者仿佛浑然一体，无怪乎欧阳修有此评价，“颜公忠义之节，皎如日月，其为人尊严刚劲，像其笔画”。



02
满门忠烈，流传后世
文天祥曾在被捕后写过一首《正气歌》，列举了历代忠臣烈士的事迹，以此激励自己，坚守气节，为南宋王朝殉节。





其中，“为张睢阳齿，为颜常山舌”一句，“颜常山”讲的便是唐代名臣颜杲卿的事迹。


颜杲卿，在安禄山反叛后，立即在常山郡起兵抵抗。


安禄山抓住其子颜季明，以此胁迫颜杲卿投降。


后者并未屈服，怒骂安禄山，以致于儿子颜季明惨遭叛军杀害。





次年，常山郡为史思明攻破，颜杲卿被押送到洛阳，见到安禄山后依旧破口大骂不止，最终身死殉国。


壮哉！烈哉！


颜真卿，正是颜杲卿的堂弟。


与堂兄一样，颜真卿也经历了这次叛乱，而且，他对大唐王朝的忠诚丝毫不亚于其兄。


天宝十四载，“渔阳鼙鼓动地来”，安禄山在范阳起兵造反。





河北大地各级官吏几乎一夜全部做了二五仔，叛降安禄山。唐玄宗李隆基接到消息后，无奈感叹：“河北二十四郡，岂无一忠臣乎！”


等接到平原太守颜真卿率军抵抗安禄山的消息时，李隆基不禁大喜，“朕不识颜真卿形状何如，所为得如此！”。


这样的忠臣节士，大唐皇帝就算不重用他，也该优待才是。然而，颜真卿遭遇的是一次又一次的贬谪与冷遇。


从中年时代开始，颜真卿就不为权相杨国忠所喜，所以才被外放为平原太守。





其后，他又遭到肃宗时期权阉李辅国、代宗时期的权相元载、德宗时期的宰相杨炎等人的厌恶与忌恨，每一次，都毫无意外以颜真卿的被贬告终。


唐德宗李适即位后，颜真卿已经七十多岁了。哪怕他已然是一个风烛残年的老人，奸相卢杞对他依旧不放心，担心他威胁到自己的宰相之位，怂恿皇帝将颜真卿改任虚职太子太师犹嫌不够，还公然以皇帝的名义问他“方面之任，何处为便？”，打算将其排挤到外地做官。


卢杞此举，完全是忘恩负义。


其父卢奕死于安史之乱，首级传至平原时，满是污血，颜真卿没有用衣物擦拭，而是“以舌舐之”，然后郑重收敛。





从这一点来说，颜真卿是有大恩于卢杞的。所以，最后他忍不住质问卢杞，“相公忍不相容乎？”。


是啊，姑且不谈这桩旧恩，颜真卿也是一个没几年好活的羸老之人了，竟还要他奔波外地，于心何忍！


但是，卢杞忍心！


别看他祖父是开元时期的名相卢怀慎，清廉自守，他爹卢奕更是为国捐躯的忠臣，这家伙完全没有遗传到自家的良好家风。


据史书记载，卢杞“貌陋而色如蓝”，要是大晚上见到他，绝对会怀疑自己遇见鬼了。





有句话说得好，长得不好可以整，人品不好，咋整啊？


唐代没法整容，卢杞只能顶着一副鬼颜。


只是，天生的脸不好看没法子，这不妨碍心灵美啊。


然而，相对于丑陋的外表，卢杞的心灵更丑陋。


简言之，卢杞这人丑得无可救药了。





所以，在颜真卿的质问后，卢杞的反应是“矍然下拜，而含怒心”，碍于颜面，他暂时没有对颜真卿下手。


不久，淮西节度使李希烈造反，卢杞居然上奏“颜真卿四方所信，使谕之，可不劳师旅”，怂恿李适下诏，让颜真卿去劝降李希烈，其人之刻薄歹毒可见一斑。



03
忠臣下场，一如既往
在这道命令的背后，暗藏的是卢杞和李适两人的险恶心思：颜真卿年事已高，一路舟车劳顿，说不定还没到淮西就死在半路上了。


退而言之，就算颜真卿安全抵达淮西，也很难逃过李希烈的魔爪。





因为以颜真卿刚烈正直的品性，必然不会投降叛贼，李希烈如果不杀他，于军心不利。


而一旦杀了德高望重的颜真卿，李希烈的名声又会一落千丈。


这便是所谓的“双赢”，不是大家一起赢，而是我方赢两次。


颜真卿何尝不明白这种恶毒的心思？


只是，他一生忠于大唐，哪怕前路凶险莫测，他也义无反顾。





颜真卿到达淮西后，面对李希烈的屡次威胁，不屈不挠，李希烈拿他没辙，又不好公然杀害他，于是将其囚禁了一年之久。


直到接到其弟李希倩伏诛的消息，李希烈愤怒不已，派人将颜真卿缢杀于蔡州。


半年后，淮西之乱告平，颜真卿的两个儿子护着他的灵柩返回长安。


李适“痛悼异常”，为此废朝五日，“赠司徒，谥文忠，赙布帛米粟加等”，可谓是极尽哀荣。





只是，斯人已逝，这一切还有什么意义呢？


李适所谓的“痛悼”，不过是鳄鱼的眼泪，给活人看而已。


屈原曾在《离骚》中写道，“既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝”，表示自己被放逐乃是遭奸臣佞幸进谗言诬陷。


只是，他并不明白，真正厌恶他，想要赶他走的从来就不仅仅是那些佞臣，还有高高在上的君主。


屈原的悲剧源于此，颜真卿亦如是，岳飞也一样。





刚烈正直的忠臣常常会犯言直谏，惹皇帝不快；而佞幸毫无节操，一味逢迎皇帝，哪种人更受皇帝喜欢，一目了然。


所以，卢杞才敢这么明目张胆地迫害颜真卿，因为不仅是他想要颜真卿去死，唐德宗李适同样不想颜真卿活着。


不然，就算卢杞位居宰相，也没有资格去“谕”颜真卿这种德高望重的元老。


李勉和郑叔则等人曾劝颜真卿不要去淮西，颜真卿回答“君命可避乎？”，有无奈，也有大义凛然无所畏惧。





颜真卿之前，有无数的颜真卿，在他之后，依然不乏颜真卿式的人物。


与其说他们忠诚于君主，不如说忠诚于内心的法统与信仰，岳飞忠诚于宋朝，更忠诚于这个国家与民族。


正是他们构成了我们这个民族的脊梁。


我们也希望，忠臣壮士不要重复这样的悲剧，“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”