2014年3月29日，437具志愿军烈士遗骸魂归祖国。

一甲子前，对于在朝鲜战争中牺牲在韩国的志愿军战士来说，“回家”只能是一种奢望。
《最寒冷的冬天Ⅲ：血战长津湖》的附录中有一个口述者名单，这些人都是接受采访的志愿军老兵，上至将军，下至普通一兵，共有三十人。其实还有一个口述者，因为某种原因，他的事迹全部删掉了。他姓张，我们叫他张老。本文的故事来自张老的口述。
大刘、小王生都是上海人，他们住在同一条弄堂里，在同一所学校读书。小刘身强力壮，天生一副侠肝义胆，小王弱不禁风，胆子小，一只蛤蟆能把他吓尿裤子。
有大刘在，谁也不敢欺负小王。小王家境好，经常从家里偷点心和水果给大刘。
大刘念完中学就出去做工，贴补家用，小王在一所医学院校读书。

1937年，淞沪会战爆发，日本侵略者的屠杀唤醒了男儿的血性，大刘和小王准备一起从军抗日。两家都不同意，尤其是小王的家人，手无缚鸡之力的小王怎么敌得过如狼似虎的日本兵。大刘和小王决定偷偷溜出去。 6park.com
这天夜里，两人在约定的地方碰了头，一见面大刘就发了脾气。我们是去杀鬼子，又不是去当大少爷！小王带了两个皮箱和一个大包裹，就这他还委屈呢，他的睡衣忘带了。
发脾气归发脾气，大刘还得帮小王拎箱子。
大皮箱引来了小青皮。几个青皮抢皮箱的时候和大刘打了起来，大刘身强力不亏，可毕竟青皮们人多势众。长时间的厮打引来了巡警。大刘和小王被带到了警署，很快便被小王的家人领回去了，从军的事就这么泡汤了。
过了一阵子，大刘忽然找到小王，他还想去参军，不过这次要去参加共产党的队伍。看到大刘拿出了宣传共产主义的书，小王吓坏了，那可是禁书。
大刘下了决心，一定要加入共产党。小王犹豫了，他已经毕业了，在一家医院做实习医生。大刘知道小王和护士小琴恋爱了，小琴还怀上了小王的骨肉。这在当时是天大的事情，小王要是不娶小琴，她只有跳黄浦江自杀，那可是一尸两命。大刘一个人走了，去参加共产党的队伍杀鬼子，小王留下了，和小琴结婚。
临行前，大刘叮嘱小王，要是有一天，小王想去参军，千万不能给国民党卖命。小王说怎么可能呢，他有小琴，还要照顾快要出生的孩子。
长津湖战役的志愿军参战部队是九兵团，九兵团有三个军，二十军、二十六军、二十七军。大刘所在的部队就是二十七军的前身。
1945年，抗日战争结束，解放战争爆发。大刘已经成为一名赫赫有名的战斗英雄，立了很多战功。

解放战争期间，我军俘获了大批的国民党官兵，二十七军也不例外。这些国民党官兵有的接受了我军资助的路费返回原籍，有的留了下来。
那时部队把留下的官兵叫“解放兵”。部队一再宣传不许歧视解放兵。战士们不担心解放兵背后打黑枪，只是多少有些情绪，毕竟前几天前还举枪对射，眨眼间要并肩作战，谁都难以一下子转过这个弯。战友之间是过命的交情，在生死转瞬的战场，共同浴血的战友必须是信得过的人。
大刘身上的旧伤经常发作，是卫生队的常客。
大刘在卫生队看见了小王，他是一名军医，一名刚刚从国民党队伍解放过来的军医。大刘举起拳头比划了一下，终究下不去手：你怎么成了国民党，老子打死你！小王倒不含糊，在大刘的手腕上咬了一口：我是被抓走的，瘪三才想当国民党！
两人还是不说话，都从自己的角度衡量对方。大刘想的是，被国民党抓了，你可以跑啊；小王心里烦闷，我在国民党军队受了不少委屈，总算被解放过来了，你还看不起我。
两人就这么较起劲来了。
大刘每个礼拜都得去卫生队拿药看病。小王是个明白人，知道大刘心里想的什么，他也是倔脾气，一有机会就给大刘看病。大刘说自己没什么不舒服，不用他，小王就说不舒服也看看，检查检查不是什么坏事。这么一来，两个人谁看谁都不舒服，情绪越来越大。
部队有纪律，两人的素质也都不错，也就是斗斗嘴，瞪瞪眼，没闹出什么乱子。
可还是出事了。
大刘去卫生队看病，小王和卫生员都在，大刘就跟卫生员说，自己的枪伤犯了，这几天疼的睡不着觉。小王不高兴了，你看病不找我，找卫生员，这不还是看不起我吗？他把卫生员拽到一边，说我给他看吧。小王给大刘检查完，说旧伤发作忍一忍就过去了，你还有点别的病，这几天可能要打摆子，浑身没劲。当时马上要打大仗了，大刘一听就急了，他还想着杀敌立功呢。他让小王想个法子。小王说药品紧张，治这个病的药没了，我给你个土方子。
大刘相信土方子治大病。回去躺在床上，身上盖了四床大棉被，把自己全身都捂在里头。这一捂就是四个小时，大刘从被窝里爬出来的时候都快虚脱了，他出了很多汗，床单都能拧出水。一身臭汗捂醒了大刘，小王摆明了是耍弄他。
大刘冲进卫生队，用绑腿把小王绑成了粽子。
张老把两个人都找过去，他是老政工，有的是办法。
张老也不说话，让他们面对面地立正，鼻子对着鼻子，眼睛对着眼睛。站了不到半个小时，两个人几乎同时开口承认错误了。
在部队，战士之间的恶作剧时有发生，都是二十多岁的年轻小伙子，调皮捣蛋没什么稀罕的。况且大刘和小王是从小玩到大的朋友。

打济南的时候，大刘看见小王冒着枪林弹雨抢救伤员，对小王的态度大大改观。小王以前一直在国民党的后方医院工作，没有火线经验。有一次，小王在阵地上治疗伤员，敌人忽然开炮，他没见过这种场面，当时就慌了，在密集的炮火中到处乱跑。他想找个安全的地方，慌乱中觉得哪儿都躲不开炮弹。大刘拽着他跳进了一个弹坑。大刘经验丰富，他知道敌人一般不会重复朝同一个地方开炮，也就是说炮弹落到弹坑里的机率很低。
大刘救了小王一命。他们跳进弹坑的时候，一发炮弹在他们身边爆炸了，小王没伤着，大刘被炮弹皮掀掉了一块头皮，鲜血呼呼往外冒。小王一边给他包扎，一边说我欠你一条命。大刘疼的龇牙咧嘴，还没忘了损他。他说你少扯淡，你不欠我命，你欠我一身臭汗。等打完仗，我非把你按到被窝里，捂你四个钟头不可。
两个人第一次有了惺惺相惜的感触。
大刘和小王跟着部队一路冲锋。到了上海，两人请了半天的探亲假。大刘再次见到了小王的妻子小琴，见到了他们的孩子，一个胆子很小的小胖墩。大刘看到小胖墩就笑了，说跟他爸爸小时候一样，怂。
小琴在家里准备了一桌子美味佳肴，听说大刘在战场上救了小王的命，她一个劲给大刘夹菜。别看大刘在战场上八面威风，这会给他羞的满脸通红。
阳光照进干净清爽的房间，小琴在洗水果，小王给儿子唱儿歌，温馨的气氛在房间里发酵弥漫。
大刘说，你看这家多好，咱们牺牲了那么多战友，图的就是有这么个安乐窝。弟妹，我们可能要去解放台湾，我给你和孩子立个军令状，我一定把你男人全须全尾带回来。小琴知书达理，她说大哥你的心意我明白，你也别和我保证了，我希望你们都好好的回来。大刘的脸这次是真红了，他虽然没再说什么，可心里暗暗发誓一定不能让小王有什么闪失。
1950年，二十七军陈兵沿海，准备解放台湾。部队开始在河湖训练，后来到了海上训练。虽然朝鲜战争在6月份就开始了，但部队没有受到影响，8、9月部队进行了思想教育和国际主义教育，为解放台湾做准备，10月1号张老突然接到命令，让部队准备战斗，这个时候大刘和小王都认为肯定要去台湾打仗。27号部队接到明确的命令，准备出发了，朱德主持了动员大会，27军的官兵这时才知道，不解放台湾了，要出国打仗。小王和大刘都随部队出国去了朝鲜。
到了朝鲜，天下起了大雪，部队一枪没开，就开始减员。
我们简单地从“衣食用行”来比较一下志愿军和美军当时的情况。

先说用，用是指武器。长津湖战役参战双方是志愿军九兵团和美军陆战一师，都是王牌部队。九兵团打过著名的济南战役和孟良崮战役，其他的小规模战斗还有很多。美军陆战一师全名叫美国海军陆战队第1陆战步兵师，参加过闻名世界的瓜达尔卡纳尔岛战役，冲绳岛战役，名气极大。陆战一师下属一个炮兵团，一个坦克营，还有一个水陆两栖车运输营，三个陆战团。陆战团的每个班有十支Ｍ1加兰德自动步枪和两支BAR勃朗宁自动步枪，班，排长配备Ｍ1卡宾枪。我军的火炮的数量几乎为零，坦克数量为零，步兵的武器可以叫做“万国造”——有军阀制造的汉阳造，国民政府制造的中正式步枪，还有从日寇手中缴获的三八大盖，如此种种。
我军的武器和美军比起来，可以说是锄头遇到了青龙偃月刀。
九兵团从南方急调入朝的时候，官兵穿着的是南方的棉衣，和北方的棉衣有着天壤之别，根本无法抵御零下四十五度的低温。九兵团的官兵到东北才意识到这点，但东北的补给大部分都给了之前入朝的部队，只有少量的棉衣被服。当时一个班只能分到一套冬装，有的人分到一顶帽子，有的人分到一双鞋，有的什么都没分到。很多战士穿着胶鞋就开始战斗了。
大刘分到了一顶帽子，小王分到了一双棉鞋。九兵团的很多官兵都是南方人，他们第一次看到雪，更是第一次领教了什么叫滴水成冰，什么叫彻骨之寒。天气越来越冷，枪在脸上一贴就有一个大泡起来。步枪的击发撞针冻裂了。没有防冻液，水冷的重机枪也报废了。小王分到的棉鞋护住了一双脚，跟上了行军的速度，但他的耳朵冻伤了。大刘看见小王的耳朵冻的比平时大了两倍，便把棉帽子扣到了他的头上。大刘也有冻伤，但不严重。大刘和小王的情况算是好的，部队里被冻死，冻伤后截肢的战士比比皆是。九兵团入朝时有十五万人，其中因严寒导致的减员就达到了三分之一。张老说，战争结束后，他去看望了一个截肢的战友。他的战友含着眼泪说，打了一辈子仗，从来没这么窝囊过，一枪没开，连美国人长什么样都没看见就撤下来了。
美军有防寒帽、厚呢军装、毛衣、大衣、毛袜、皮靴、鸭绒睡袋，连鞋垫都是羊毛的。所有连队都装备有棉帐篷，还有取暖的火炉。美军的野战口粮有肉和豆子制成的熟食罐头，甚至有奶制品、蔬菜、水果罐头供应。
行说的是后勤补给。长津湖战役时志愿军完全没有制海权和制空权。没有制空权对志愿军意味着后勤运输的车队完全暴露了，任凭美军飞机轰炸。当时后勤运输部队只在夜间行车，还不敢开车灯，一开车灯就可能引来美军飞机。美军轰炸很残忍，飞机发现志愿军的运输部队先用炸弹轰炸，把人从隐蔽点轰出来，再用机枪扫射，最后投放燃烧弹。燃烧弹可以产生几千度的高温，能把钢铁融化。
后勤运输遭遇极大的困难，直接导致了部队补给困难，尤其是吃。当时我军部队出战只带七天的口粮，后来美军抓住了这个弱点，进行了针对性反击。口粮吃光了，从田地里捡回来的土豆变成了稀罕物件。大刘和小王每个人分到了两个小土豆。土豆冻得像铁球，根本咬不动。小王把冻土豆放在怀里，焐一会啃一口。吃了两口小王就困了，长途跋涉太累了。大刘不敢让小王睡，担心睡过去就醒不过来了，他就跟小王聊天，开玩笑，说我现在还挺想念那个被窝，四床棉被啊，盖在身上真暖和，你要是现在能变出四床棉被，我天天给你洗脚。

当时分给部队的棉被已经撕成了布条分发下去了，用来包裹耳朵和脚。美军飞机后来发现过这样的一支部队，他们戴着用被面做的头巾，耳朵上捂着破棉花，像是一群要饭花子。美军飞行员认定这是一支逃窜的朝鲜游击队，没有加以理会。
两个人聊着聊着就聊到死，看着一个个战友倒下去，他们对死已经不忌讳了。小王说我是扛不住了，我死了以后你别忘了把我埋在那儿了，要不将来她们娘俩想看看我都找不到地方。大刘也担心小王，可还是给他鼓劲，他说，祸害活千年，你小子一肚子坏水，死不了。
朝鲜战争中，美军拥有装备运输上的绝对优势，可以带走战友的尸体，志愿军只能选择就地掩埋牺牲的战友，之后把埋藏的地点画一张图。至今还有很多志愿军的遗骨散落在朝鲜，其中一个原因就是画图的人也牺牲了，或者图丢了。
新兴里的战斗给部队带来了大量的伤亡，小王带着卫生员在枪林弹雨中绝望地穿梭，他们的抢救几乎没有任何作用。战士受伤后，即便没有生命危险，但在那种低温环境下，战士很快就会被冻死。
战斗中，大刘被炮弹震晕了，被担架队抬到了相对安全的地方。部队撤退的时候，大刘问卫生员，小王怎么不见了，卫生员说在某某阵地。大刘知道那个阵地的战士都撤回来了，他的身体还没恢复，就让卫生员去找。卫生员却是一去不返。

长津湖战役结束以后，大刘也没找到小王和卫生员。
小王真的牺牲了？大刘不愿意接受这个现实。
回国以后，大刘一直惦记着自己的承诺。回到上海，他在小王的家门口犹豫了很长时间，最后喝了半瓶白酒才推开了房门。
大刘一进门就嚷嚷，我来喝酒了，人呢？小王和我一起回国的，他怎么还没到家？小琴看见他就哭了，她说大哥你别骗了我了。她接到了部队的通知，小王失踪了。在那种情况下，失踪几乎等同了牺牲。大刘想了半天也不知道说什么好，最后撂下一句“我一定把人给你带回来”。
大刘铁了心要找到小王的下落。和在朝鲜的情况一样，小王还是没有一点消息。大刘实在没辙了，开始找那个卫生员。他整天拿着电话询问上级，战友，人托人四处打听。为此，很多战士对他很有意见，说战斗英雄也不能整天占着电话。
卫生员还真找到了，人在黑龙江。他立即动身去了黑龙江。到了黑龙江，相关人员说卫生员走了，去支援西藏建设了。他又奔赴西藏。在西藏，强烈的高原反应差点要了他的命，可是人还是没找到。单位的负责人说卫生员被调到北京了。
大刘总算在北京找到了卫生员。两人一见面，大刘就一愣，英俊的卫生员一脸疤，还少了一条腿。

卫生员说那天他回到阵地就看见小王躺在地上，他脸上中了一枪。这个时候美军冲过来要占领阵地，他没办法，走的时候用一把铁锹盖住了小王的脑袋。卫生员在回去的路上遇到了美军轰炸，要了他一条腿，给了他一脸疤。他差点冻死在朝鲜。幸好兄弟部队路过，救了他，把他送回国内养伤。
大刘的希望彻底破灭了，他不知道怎么面对小琴和孩子。他当时可是立了军令状！
临走的时候，卫生员交给了大刘一个荷包，那是小王的遗物。
从上海到黑龙江约有两千五百公里，从黑龙江到西藏是五千公里，从西藏到北京大约四千公里。大刘为了一个承诺，从南到北，从西到东，往返一万多公里。
大刘把荷包交给小琴的时候，她人都傻了，站在原地半晌没动，她哭着捶打大刘：失踪就失踪了，为什么非要证明他死了，给我们娘俩留点希望不好吗？
大刘临走的时候，小琴控制住了情绪，她说：有这个荷包我就知足了，这就算他回家了。
大刘一直想找到小王的遗骨，但他不能去朝鲜，就算去了朝鲜，也找不到当年小王牺牲的地方。1990年，一身的旧伤夺去了大刘的生命。如果他能活到今天，一定惦记着437具志愿军遗骸中到底有没有他生死与共的战友。
小琴后来又结婚了，她似乎和九兵团结下了不解之缘，这个人也是九兵团的战士，也参加过长津湖战役。两个人只有夫妻之名，没有夫妻之实，他在长津湖冻坏了身子。