20世纪40-60年代的美国旧金山唐人街，
活跃着一群华人艳舞舞者，
其中最传奇的一位艳舞明星，
“唐人街最敢跳的舞者”——Coby Yee，
是第一代华人移民后代，
也是旧金山中国城最后一家夜总会——
紫禁城夜总会的最后一位老板。
 6park.com
年轻时的Coby（中） 6park.com
2018年，艺术家、导演杨圆圆到美国交流，
找到了一群从上世纪夜总会退下来，
至今依然在跳舞的奶奶们，
其中就有柯比。
不论在中国还是美国，
这是一群几乎被遗忘的人，
杨圆圆决定拍摄关于她们的纪录片。
这群华裔女舞者，
以及她们背后唐人街的20世纪风云，
终于被好好挖掘、记录下来。 6park.com
展览现场 6park.com
2020年11月，
杨圆圆带着过去2年创作的4部华裔舞者的影片，
在OCAT上海馆举办个展《上海楼》。
一条在开幕当天见到了杨圆圆，
听她讲述这群华裔奶奶的传奇人生。
自述 杨圆圆
撰文 叶荔 责编 陈子文 6park.com
 6park.com
 6park.com
50年代的中国城夜总会
20世纪四五十年代，在旧金山中国城的主干道沿线，有6家夜总会：成吉思汗夜总会、上海夜总会…..最大最传奇的一家，名为紫禁城夜总会。
午夜时分，最令观众兴奋。
艳舞明星Coby Yee出场，华丽的头饰，精致的妆容，丝质长裙高高开衩。伴着音乐，她开始跳舞，将自己亲手缝制的时装一层一层脱下…… 6park.com
 6park.com

半个多世纪后的2018年，在拉斯维加斯的美国艳舞大会现场，92岁的Coby在年轻人的热烈欢呼声中登台。一袭自己设计的丝质盛装，复古的50年代样式，甚至舞姿也几乎与年轻时一样。
看到Coby在台上跳舞，杨圆圆的印象完全被颠覆了：“发生了什么？她多大？92岁？认真的吗？”她跟我们回忆起那一晚，初遇这位全场最高龄、却最闪耀的舞者时的情景，“之后，我的眼睛再也离不开这群人了。”
从此，她开始拍摄20世纪华裔女舞者的纪录片。其中的一部短片《相爱的柯比与史蒂芬》，就是关于Coby的。
 6park.com
Coby小时候（第二排中） 6park.com

1926年，Coby出生在俄亥俄州的哥伦布市，是第一代在美国出生的华裔。她的父亲在很年轻的时候移民美国，属于19世纪末淘金潮时期的那一代华人。
Coby的中文名叫余金巧。除了自己的名字、和父亲家乡的名字之外，她不会任何中文了。
Coby从小喜欢跳踢踏舞，后来搬到旧金山的唐人街，成为一名职业舞者。
 6park.com
五十年代旧金山唐人街街景 6park.com
 6park.com

上世纪40-60年代，是唐人街夜总会最鼎盛的时期，那里是“美国华裔的最佳娱乐场”。由Charlie Low于1937年开办的紫禁城夜总会，是旧金山唐人街中最大的一家，生意非常好，还会在演出开始前提供中国食物。
 6park.com
 6park.com
Coby（左）在夜总会演出现场 1951年 6park.com
每晚，夜总会有三场45分钟的演出，分别在晚上9点、10点半和午夜，每场演出大概容纳100名观众。
房间中点着灯笼，先由五人乐队开始演奏。随后司仪上台，讲一些荤段子，然后是合唱，独唱，杂技、舞蹈表演。最后，灯光熄灭，预示重头戏来了，Coby上场。
 6park.com
 6park.com
 6park.com
她在舞台上总是那么有个性，总能让全场沸腾，一度被称为“唐人街最敢跳的”。
人们都冲着Coby而去，甚至还有观众慕名远道而来。比如比利时国王1959年也曾到访过Coby的夜总会现场。
 6park.com
 6park.com
五十年代台前幕后的Coby 6park.com
同为华裔舞者，比Coby小了近一辈的Cynthia回忆自己10岁的时候，在紫禁城夜总会看了有生以来的第一场夜总会表演，“关于那场演出我只记得一个画面，柯比一边侧着身子跟观众献飞吻，一边唱着‘再来，再来，再来’。”
除了待在旧金山，Coby还上路巡演，几乎跳遍了全美国。有人形容，“美丽的长腿，黑嘴唇，蓬松的头发，像天使一样跳舞……Coby就代表了那个远去的时代。” 6park.com
Coby与紫禁城夜总会的广告牌 1960年代 6park.com
没落的荣耀
但Coby，又不仅仅是一个艳舞明星。
1962年，Coby从刘先生（Charlie Low）手中买下了紫禁城夜总会，开始自己打点经营。 6park.com
早期华人夜总会演出现场 6park.com
但当时中国城的夜总会，在经历了四五十年代的黄金期后，已经开始走下坡路。一方面，随着《排华法案》1943年被废止，加州排华也走向尾声，大部分华人已经可以走出唐人街去外面做生意了。曾经以旅游业、餐饮业为主导的中国城，逐渐衰落。
另一方面，七十年代，一个名叫凯罗·多达（Carol Doda）的白人舞者，在百老汇解开了自己的胸罩。大量观众从唐人街夜总会，转向了真正的脱衣舞俱乐部。
从此以后，中国城夜总会渐渐走向没落。
Coby的紫禁城夜总会最终在1970年关闭，也是整个旧金山唐人街坚持到最后的一家。 6park.com
 6park.com
旧金山报纸对紫禁城夜总会的宣传 6park.com
对所有荣耀与衰败，晚年的Coby说：“这是我想要忘记的事情。”
在镜头前，她从厚厚的几叠相簿中抽出其中一本，随意翻了几页自己年轻时的影集和简报，念起一段媒体对她的追捧：“龙女Coby，带来东方异域风情的……”还没念完，她就合上了相簿。
无论跳艳舞，经营夜总会，都有出于生计的那一面，并非全然光鲜。 6park.com
中年的Coby 6park.com
关店后的Coby作为一个独立舞者，经常被各种经纪公司邀约，到各地表演，又跳了一些年。八九十年代，步入60岁的柯比，才慢慢地从跳舞界退休。
也是在退休后，她终于可以快乐地出于自己的意愿去跳舞。 6park.com
Coby（前排左四）与都板街舞团成员合影 6park.com

2010年前后，她遇到了由4个华裔舞者退休后创办的都板街舞团（Grant Avenue Follies），跟她们越走越近，又重新回到了舞台上。
2020年8月，Coby被授予美国艳舞大会老年组的“年度传奇”（Legend of the Year）。 6park.com
杨圆圆与Coby、Stephen 6park.com
70岁，陷入爱情
70岁时，Coby在一次老年舞会中，与Stephen相遇了。
 6park.com
年轻时的Stephen 1970年代 6park.com
Stephen比Coby小近20岁，是典型的美国白人40后。年轻时经历嬉皮一代，经历越战，选择逃役，一直喜欢音乐和电影，70年代拍过几部实验电影。然而，Stephen这一辈子从来没能把爱好变成职业，一直做着各种杂务，在图书馆打过工，做过销售。

第一次遇到Coby时，他50出头，刚进入初老的年纪，待在老年歌舞厅非常郁闷，“从没想过像Coby这样的人会出现在我面前，如此充满活力的人。”
用Stephen自己话说，“她是一个室内跳舞皇后，我就像个流浪汉，我们是如此不同的两个人，但是我们相爱了。”
 6park.com
Coby在古巴中国城表演 6park.com
2018年10月，杨圆圆带着Coby和Stephen，以及都板街舞团前往古巴哈瓦那的中国城表演。旅途中，Coby和Stephen，一个92岁，一个74岁，每天晚上都想去夜店跳舞。
杨圆圆和当时的摄影师搭档Carlo不放心他俩，就每晚陪他们出去。在拍摄过程中，杨圆圆发现他俩性格非常不一样。

Stephen是一个“把自己心穿在袖子上的人”，很坦诚，见到人哇啦哇啦什么都要说。
但Coby相对更内敛。她做了一辈子的职业舞者，下意识地有一个表演型人格，知道待人接物伊始，应该如何表现。杨圆圆记得初见Coby，她会很职业地介绍自己，“但是再往后，产生了更多心与心的交流，Coby真的把我当家人一样。” 6park.com
Coby和Stephen在家中跳舞 6park.com
生活虽显窘迫，但充满色彩
短片《相爱的柯比与史蒂芬》，围绕Coby和Stephen的生活展开。影片的主要场景，几乎都在Coby家中取景完成，密集拍摄了一周。
2018年10月，杨圆圆和搭档Carlo，去到柯比位于湾区郊区圣巴勃罗的家，拿着所有设备咣啷咣啷撞了进去。
那是老年社区里一栋可移动的小房子，大概四五十平，家里没有一个地方是空的，居住环境显得有些窘迫。
60年代以后，地租上涨，曾经给旧金山带来活力的艺术家们都一点点地被推移到城市之外。Coby也一样，因为付不起租金，她没能留住在旧金山市区内的房子。 6park.com
 6park.com
Coby在家中 6park.com
尽管如此，两人的生活充满了色彩。他们一个设计服装，一个做拼贴。
在片中，Coby大部分时间都待在她那个挤得满满当当的缝纫室。除了自己的舞装，90多岁高龄的她还在为一小群客户设计、缝制舞蹈服装。
Coby说，“我跳艳舞，真正的目的是在做一个时装秀。”她说跳舞时，其实是在一层一层、由外向内展示自己设计的服装。
调皮的Coby拿起一包珠光闪闪的演出用内衣，冲着镜头眨了眨眼，“人们最喜欢的，还是我穿丁字裤时的样子。” 6park.com
 6park.com
 6park.com

而Stephen除了喜欢用DV机记录二人的生活，最大的爱好便是做拼贴。他把Coby穿着华丽舞装的小人轮廓，一个一个剪下来，拼贴在山峰、自然风景为主的背景上。
Stephen喜欢户外运动，爱登山，但在现实中Coby无法和他一起去爬山。通过这样的拼贴，在二次元的世界，Coby和Stephen一起走上了山顶，片中Stephen开心地说：“看，她不就在山顶了嘛！”
 6park.com
Coby和Stephen在美国艳舞大会演出 6park.com
影片结尾，他们有一场盛大的谢幕演出。
Stephen曾跟Coby谈论起“天鹅之曲”，说天鹅在死前会唱出最后一首曲子。Coby说，“我就是那只天鹅，这将是我的’天鹅之舞’”。
2020年8月，Coby过世了，没有被病痛折磨太多。
去世的一个星期前，她还在跳舞，真正是跳到了生命的最后一刻。去世后的第二天，她原本要去领取美国艳舞大会“2020年度传奇”。“还好，Coby生前已经知道要领这个桂冠了。”杨圆圆最大的遗憾，是因为疫情，无法前往美国参加Coby的葬礼。 6park.com
 6park.com
Coby与都板街舞团 6park.com
自述 杨圆圆
我从小在北京长大，14岁的时候喜欢上摇滚乐，16岁的时候，爸爸送了我人生的第一台照相机，我开始认真地把摄影作为一个爱好。大学出国，选择的也是艺术摄影专业。18岁以后，发现其实更感兴趣的是真实世界在发生什么，就开始更有纪实观念地做摄影。
在过去多年的艺术实践中，我通过影像、摄影、艺术家书与表演等多种媒介来叙事。 6park.com
伍锦霞 6park.com
2018年4月，我受到亚洲文化协会的邀请，到美国进行半年的驻地与文化交流，想了解跟唐人街（Chinatown）有关的历史，当时只是一个粗略的想法。
到美国第一个月，我就了解到一位华裔女性电影先锋——伍锦霞。她1914年出生，1970年去世，一生都在穿男装，这辈子拍了11部电影。
梳理伍锦霞的生平，我跟着她的脚步走进了一整个20世纪美国华人演艺圈的世界。先是粤剧戏台，再到早期电影片场，再到唐人街夜总会的兴衰，从中寻找不该被遗忘的华裔女性。伍锦霞成了我研究和记录的索引。
 6park.com
《女人世界》中的36位女性 6park.com
伍锦霞有一部1939年首映的《女人世界》，主角是36个不同行业、不同阶层的女人，最令人印象深刻。
我就想做一部以华人艳舞舞者为主角的《女人世界》。
 6park.com
 6park.com
都板街舞团排练现场 6park.com
2018年，我找到一本Trina Robbins编撰的关于唐人街夜总会的口述史，在最后一个章节了解到一群依然活跃着的华裔舞者。当即，我就通过社交媒体，联络上了舞团的创始人Cynthia。
她们有一个自己的舞团，名叫“都板街舞团”（Grant Avenue Follies），成立于2004年，最初由4个昔日的职业华裔舞者在退休后创办。Coby也在2010年时加入了舞团。
她们不是仅仅锻炼一下身体，随便跳跳舞，而是在回溯一种失落的文化。通过复古演出，要把旧金山华人夜总会的黄金时代带回来。
 6park.com
杨圆圆与Cynthia（右） 6park.com
Cynthia中文名叫方美仙，她说年轻时最快乐的时刻就是跟着桃乐丝·泰（Dorothy Toy）的舞团出去巡演。
退休后，她闲不住，总想着出去跳舞，就拉着当时刚丧偶、每天郁郁寡欢的Pat Chin一起跳踢踏舞，跳着跳着，舞团就成立了。
都板街舞团的每一次排练和演出，都极其认真，她们对自己跳的舞种、选的音乐，都有清晰了解。
那些歌，很代表五六十年代。比如当时有一出很经典的百老汇歌舞剧叫《花鼓戏》（Flower Drum Song），美国华裔对它非常熟悉，她们现在还会跟着里面的插曲唱跳。 6park.com
Coby与舞团排练现场Coby与舞团排练现场 6park.com
舞团现在有十余位演员，都是美国华裔。
成员们的背景不同，除了几位昔日的职业舞者之外，好几个人曾经的职业都是教师。她们都曾经有过跳舞梦想，但是这辈子做的事和跳舞没啥关系，人到晚年，终于可以实现梦想。
有一位退休教师，她是唐人街最大教堂的牧师的女儿，家庭观念非常古板，别说露腿了，胳膊都不能露，永远穿得非常严实。但她其实是一个性格开朗、超级喜欢音乐的人。还有一位诗人，在加入舞团后造型与性格都发生了巨大的蜕变，朋友开玩笑说她是“和尚蜕变成为女神”。
唯一的男性，歌手Dennis。他以前是一个建筑师，没想到在这个年纪，突然获得了“夜总会歌手”这个新身份，觉得自己一下返老还童。 6park.com
舞团在古巴哈瓦那中国城演出幕后 6park.com
舞团在唐人街演出，也走出去为老兵、老人院的老人们表演。
在夏威夷的老人院，我看到有的观众甚至感动哭了，“这些人八九十岁还能跳成这样，我也想这样。” 6park.com
 6park.com
上海外滩美术馆演出幕后 2019年 6park.com
在我见到她们之后的2年，我还带着她们和Coby，去了古巴哈瓦那，北京、上海等地巡演。
一路巡演，我一路拍摄记录。从2018年10月到2019年10月，前前后后已经拍了300多个小时的素材了。
大部分时候，我都是一个人单打独斗，一个人扛着相机，在一个个亲密时刻做记录。有时候一个人扮演很多角色。尤其是去年9月，我带着Coby和舞团到上海外滩美术馆做了三场表演。我既是舞台编导，纪录片导演，同时还要当所有人的导游、翻译，推轮椅的，小保姆…… 6park.com
舞团排练花絮 源自《女人世界》片花 6park.com

目前，我已完成了4部关于美国华裔舞者的短片和影像作品，长片《女人世界》也进入后期制作。
还好去年我心里很急迫，只想把这一切拍出来。今年因为疫情，根本不可能再补拍了。
大洋彼岸的奶奶们，今年彼此之间也不那么容易见到面，总会通过视频连线来交流，我也经常加入她们。
 6park.com
 6park.com
 6park.com
这次在OCAT上海馆，首次集中呈现了完成的4部影像短片，一并展出的还有与唐人街背景相关的文献和照片。
个展取名“上海楼”，是挪用当时旧金山唐人街一家鼎盛的中餐馆的名字，引导观众走进会场，就如同穿越回20世纪四五十年代的中国城。
 6park.com
 6park.com
杨圆圆个展《上海楼》现场 6park.com
我们还把一些场景“搬到”了现场。在播映Coby爱情短片的背后，是一面闪着霓虹光的照片拼贴墙，灵感就来自Coby和Stephen家中那面非常绚烂的照片墙。
 6park.com
幕后，左起：Stephen、Carlo、Coby、杨圆圆 6park.com
短片《相爱的柯比和史蒂芬》去年9月在美国卡姆登国际电影节首映，之后在十五个北美与亚洲的电影节亮相。在中国大陆，曾在上海、深圳、杭州等地做过几次线下展映，我原以为题材小众、主要语言又是英语，大家看时会有障碍。没想到，它受到这么多人的欢迎。
大概，爱本身，就很容易让人动容，是消解边界最有能量的东西。观众中有很多女性，她们说仅仅是看到了Coby的存在，就燃起了勇气。


大家对美国华裔历史的强烈好奇心，也给了我很大鼓励。之前拍摄我几乎完全拿自己的存款，拆东墙补西墙的钱在做，一度陷入困境。看到这么多年轻人喜爱后，我更坚定了要继续把长片做出来的信心。 6park.com
年轻时的Coby 6park.com
Coby和Stephen在古巴哈瓦那 2019年 6park.com
Coby去世以后，我再看回素材，也获得了很多关于生命的新的理解。
20世纪的这群华裔女性舞者，不应该被历史忘记了。