今天凌晨，据多家外媒报道，刚刚过完60岁生日的著名球星马拉多纳心脏骤停，不幸去世。


世界足坛也许有两位“球王”——贝利和马拉多纳，但老马的才情，他留下的传说、连过五人和上帝之手的故事，永载史册。


贝利一生都在努力让自己成为神，而马拉多纳身体力行表达着对神的不屑。如果说贝利一切都想按照GOAT的完美模式进行，那么马拉多纳就一切相反。这也是为什么他和贝利之间，即便没有场上争斗，却有着场外经年的敌对。除了无与伦比的足球天才，两人之间没有任何相同处。


马拉多纳更能吸引人，因为他的叛逆，因为他时不时的疯狂，和他身上包含的各种人性挣扎的矛盾。谁是有史以来最好的球员？巴乔、齐达内等等无数巨星都为马拉多纳投票，马拉多纳自己的回答是，“我妈妈说我就是。你该永远相信一个母亲的话。”


 6park.com
[iframe]"[/iframe][iframe]"[/iframe]





马拉多纳的足球人生
文 | 陈鹏
来源 | 《瞭望》2010年第27期
 




2010年南非世界杯。抽着古巴雪茄、留起卡斯特罗式胡须、穿上西装的马拉多纳让人稍感陌生——我们早就对1986年墨西哥战场上那个无所不能的马拉多纳耳熟能详，或许，我们更习惯他站在场上而不是场下。
 
与24年前的最大不同或许只是发福的肚子、沧桑的皱纹，50岁的老马仍然用他张扬至极的性格魅力与无处不在的表演欲望率领年轻的潘帕斯雄鹰逼近24年前他一手缔造的伟业。







天使
 
重返世界杯的马拉多纳仍然是舞台的焦点——西装革履也不忘颠球在手交给队员、冲裁判和对手咆哮狂吼、挥舞双臂仰天欢呼、冲向教练组疯狂庆祝每一个进球、像父亲和上帝一样亲吻球员、新闻发布会上一边啃苹果一边奚落记者说你这问题太蠢了我拒绝回答……
 



马拉多纳，这个阿根廷人心目中的足球之神，永远特立独行、桀骜不驯。他的足球人生早就为人熟：
 
1960年10月30日出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的贫民区费奥里托，在10个兄弟姐妹中排行老五，一大家子人全靠做临时工的父亲勉力养活。像所有的阿根廷贫民区男孩一样马拉多纳也迷恋足球，3岁时表哥送他的一件生日礼物就是一只小足球，这只足球陪伴了他整整10年。他经常舍不得踢它，晚上睡觉也要抱着它；最常用的“足球”就是在破袜子里塞进报纸，不知疲倦地踢下去。
 
身材矮小但力量超群的马拉多纳是足球天才，10岁那年他自己组建“金星队”打遍远近无敌手，很快加入阿根廷青年人俱乐部的“小洋葱”少年队，之后竟将胜迹延续到136场，那时的马拉多纳已经被阿根廷人拿来和贝利相提并论；14岁升入青年人俱乐部一队，5年间参赛166场打入116球。也许是命中注定，马拉多纳从一支成绩垫底的球队，阿根廷青年人队开始了职业生涯。1976年，马拉多纳入队时，阿根廷青年人队在甲级联赛的底层挣扎，1981年，当他离开之前，球队已经变成了冠军的争夺者。
 



在16岁生日前10天，马拉多纳身穿16号球衣，在甲级联赛中替补出场上演了处子秀。几天后，他在联赛中打进了2个球。1977年初，还只有16岁的马拉多纳被梅诺蒂召入了成年国家队！那是一场成年队和青年队的训练赛后，梅诺蒂将马拉多纳叫到身边，让他以后跟着成年队训练，备战不久后和匈牙利的一场友谊赛，当时马拉多纳的腿都在颤抖，这对他来说就像一个奇迹。
 
没有人会忽视这样一个天才，1980年，博卡青年向马拉多纳发出了邀请，转会顺利地完成了。1981年2月22日，马拉多纳身披博卡青年的队服上演了处子秀，在那场比赛中，他在糖果盒的球迷面前打进了两个球，开始了自己的梦幻之旅。1982年夏天，在博卡效力1年后，马拉多纳被巴塞罗那相中。
 



1982年9月4日，马拉多纳上演了巴萨处子秀，1比2负于瓦伦西亚，他攻入了唯一进球。此后，肝炎让马拉多纳不得不休养了整整3个月。直到1983年3月12日同贝蒂斯的比赛，他才病愈复出。复出之后，他和球队一起夺取了西班牙国王杯冠军。但命运注定马拉多纳在巴塞罗那的经历是多灾多难的。他在巴萨的第二个赛季刚刚开始，就在一场比赛中被著名的“屠夫后卫”戈耶科切亚铲断了腿，为此，马拉多纳又不得不在之后的3个多月里远离赛场。
 
1984年夏天，马拉多纳以400万美元加盟那不勒斯，创造了当时的转会费世界纪录。马拉多纳给那不勒斯带来了什么？1986—1987赛季，马拉多纳率队成为意甲和意大利杯的双冠王，1989—1990赛季再度称雄意甲，1988—1989赛季夺取欧洲联盟杯，1990年夺取超级杯。1991年，马拉多纳踢了在那不勒斯的最后一场比赛，在这里，他留下了259场进115球的纪录……
 



1995年，马拉多纳又回到了博卡，“我想听到人们再一次说起，走啊，去看迭戈踢球！”在重返博卡效力的那段时间里，马拉多纳留下了7个进球，品尝了胜利、失败的种种滋味，在37岁生日前5天、1997年10月25日，马拉多纳踢了对河床的比赛，这也是他职业生涯中的最后一场正式比赛，一切在他开始梦想的地方结束了。


从人到神
1986年马拉多纳从人变成神，从天才变成上帝，墨西哥世界杯就是为他一个人举办的加冕礼。6月29日，墨西哥阿兹台克体育场的更衣室，一个疯狂的男人赤裸上身挥舞着球衣，和他的伙伴们一遍遍动情地高喊着祖国的名字：“阿根廷！阿根廷！阿根廷！”这个人就是马拉多纳，这是他一生中最骄傲的时刻……

 
四分之一决赛的“上帝之手”与世纪进球淋漓尽致地演绎了马拉多纳的复杂与伟大，球场上风驰电掣、斗志昂扬、荣誉感无比强烈的马拉多纳配得上一切伟大称号。当年笔者和一批队友每天守在一台小小的彩色电视机前观摩他的精彩表演，在宋世雄、孙正平的解说陪伴下用心牢记他的每一个动作，再跑上球场认真模仿。那种由衷的崇拜、对他童年成长故事的熟稔，那种与之相似的1980年代物质相对匮乏的拼搏和摔打，经常成为整整一代中国足球少年的直接动力。
 



马拉多纳在成年国家队的历程很早就开始了，1977年2月27日，16岁零4个月的马拉多纳首次代表国家队出战，创造了阿根廷最年轻国脚的纪录。
 
1979年6月2日，阿根廷在格拉斯哥3比1击败了苏格兰，马拉多纳攻入了在国家队的首个进球，这也标志着阿根廷国家队一个马拉多纳时代的开始。不过在上路之初，马拉多纳也遭逢了挫折，1982年西班牙世界杯上，22岁的马拉多纳虽然收获了在世界杯上的头两个进球，但却在同巴西队的比赛中失去了理智，因不满对手一次次的侵犯而抬腿踢人被罚下，比赛当天、1982年7月2日也成为了马拉多纳世界杯之旅最糟糕的一天。因为这次红牌的错误，马拉多纳付出了2年多没有再进入国家队的代价。
 
没有人能够否认，1986年世界杯是一个人的世界杯，它是属于马拉多纳的。在这届大赛上，马拉多纳给人们留下了无数的回忆，其中同英格兰的两个进球成就了永恒的经典，也奉献了世界杯历史上最精彩的进球。对马拉多纳来说，打败英格兰也许是他一生中最重要的时刻，那时英阿马岛战争的阴影犹在，对于一个侵略过自己祖国的对手，他用了最具争议和最痛快淋漓的两种方式予以了回击。也许可以这样说，击败英格兰的比赛就像是马拉多纳一生的浓缩，他是一个伟大的天才，他是一个充满争议的人物，他的两面性在这一个90分钟里得到了最充分的展现。
 



谁是有史以来最好的球员？巴乔、齐达内等等无数巨星都为马拉多纳投票，马拉多纳自己的回答是，“我妈妈说我就是。你该永远相信一个母亲的话。”
 


“恶魔”
 
1990年意大利之夏是一曲马拉多纳悲歌，他带领一支不被看好的阿根廷队闯进了决赛，在击败大热门巴西队时的经典一传令人回味至今，而在半决赛率队击败东道主意大利则是另一个惊奇。1994年世界杯，即使已经34岁，马拉多纳的不可或缺仍再次得到了证明。在他的率领下，阿根廷队两连胜锁定小组出线，而当他被禁赛后，丢了魂的阿根廷两战皆负判若两队。
 
他从来不曾掩饰自己：“我宁愿被人讨厌，也不愿被人可怜”，“我们不会输掉决赛的，除了输给黑手党”。
 
1991年马拉多纳在一场意甲比赛之后被查出吸食了可卡因，那场震动让地球这端的中国也颤抖不已，从小就将马拉多纳奉为神明的我们仿佛挨了一记当头闷棍。他被逐出意大利的镜头至今历历在目：落魄地钻入汽车，眼神凄惶茫然——这还是那个在球场上无所不能的马拉多纳吗？
 



老马可以是“天使”，也可以是“恶魔”。在与毒品的反复抗争中，他向记者报以老拳、端起气枪；他在电视节目上辱骂教皇；他的体重严重超标，胖得像只肥鹅。1993年后他从西班牙回到阿根廷，先后加盟纽维尔老男孩队和博卡青年队。大概只有足球还能将他从毒品中拯救出来，在最艰难的时候，足球才是马拉多纳的上帝。
 
1994年铭心刻骨，为国家队再次披挂出征的老马拼命减肥，笔者依然记得他反复冲刺、左脚娴熟颠球的画面。阿根廷队小组赛4:0横扫希腊一役，马拉多纳领衔中场打出一连串精彩配合并最终锁定胜局，皮球呼啸着直挂球门左上死角。老马兴奋地冲向场边对着摄影机怒目咆哮——那一刻，仿佛1986年的马拉多纳回来了，那些像笔者一样将老马珍藏心底的拥趸们，久久站立，为他艰难而勇敢的回归、为这粒伟大的进球泪流满面……
 



可惜那是马拉多纳世界杯的最后一战，最后一粒进球，次日他就被查出服用麻黄碱被驱逐出队。从天堂到地狱，从“天使”到“恶魔”，历史上任何一个球星的人生大概都不及马拉多纳这般跌宕起伏、充满变数。但他没有躲起来，当贝利说国际足联应当因为马拉多纳吸毒而收回他的“世纪最佳球员”称号时，老马主动还击，“虚伪的政客！我最不喜欢的人之一。”马拉多纳的毫无惧色和无限真实反而赢得更多的敬重和原谅——这或许才是马拉多纳成其为马拉多纳的原因，民粹主义、爱国情怀、自私好色、自暴自弃、真诚果敢等等特质全部浓缩在他1米68的粗壮身体之中，让他始终与阿根廷底层民众血脉相连。
 





男人
 
到底什么才是马拉多纳的勇气之源？
 
有人将其归因为马拉多纳始终崇拜的卡斯特罗和切·格瓦拉，他的左腿和右臂上分别刺着这二位古巴革命者的头像。马拉多纳对阿根廷人切·格瓦拉的评价是，“他是个叛逆者，我也是，他为了追求自由愿意献出生命，我也愿意。”至于卡斯特罗，“他是个慈祥的老人，也是个坚定的斗士，在他的身边，我永远也不会感到孤独，也永远不会感到害怕。”
 
如果说切·格瓦拉让他认识到诚实、坦诚和抗争权贵就像生命一样重要，那么卡斯特罗在他最艰难的时候给予他的帮助和支持则几乎拯救了一代球王。
 



切·格瓦拉或卡斯特罗的革命精神就是他最大的勇气之源吗？未必，我们很难想象一个只有小学4年级文化的足球运动员能透彻理解卡斯特罗的反美思想或反霸权主义思想，其实老马更多的是凭借本能和情感支持卡斯特罗，支持查韦斯。支撑马拉多纳重新回到世界杯赛场、回到球迷视线之内的，还是足球的力量。
 



其实马拉多纳从未离开足球。他挂靴后先后执教过阿根廷两支甲级球队，但战绩不佳；当主持人后更多的话题仍是足球；2006年世界杯他亲临赛场为阿根廷新一代球员送去支持和鼓励；2008年，作为阿根廷奥运队教头、昔日队友巴蒂斯塔好友的老马再次跟随球队来到中国，以领队身份帮助球队拿到奥运会冠军。2008年的冠亚军决战，笔者就在“鸟巢”现场采访，阿根廷夺冠后老马缓步走入场中，被球员们团团包围，也被鸟巢观众潮水般的掌声、欢呼声团团包围。即将升任国家队主帅的老马或许已经无比清楚地发现，行将半百的自己无法离开足球，他骨子里流淌着足球的血，涌动着足球的基因，他怀念并且习惯于这种山呼海啸般的大场面——除了世界杯，还有什么样的舞台能让他重拾自我？除了足球，还有什么力量能帮助他一路走来，从谷底重新迈向巅峰？
 
足球才是马拉多纳的宗教，足球才是他的救世主。
 



于是2010年的夏天，我们终于看到虽历尽艰险但终于拿到南非世界杯门票的老马出场了，一晃就是24个年头。24年，让1986年刻意模仿他的我们与足球擦肩而过、满脸皱纹，却让老马更像一个魅力四射、成熟真实的好男人；24年足以改变很多，却始终没能击垮球王马拉多纳，当他穿着西装站在场边狂吼、大喊，笔者的眼眶再次被热泪填满。首战1:0尼日利亚，曾让笔者错误地以为海因策的那记鱼跃冲顶就是老马本人的一脚怒射，而梅西的连过数人如入无人之境不就是24年前那个所向披靡的老马本人？新老两代球王的同场献技已经是2010年最耀眼的风景之一，能否拿到冠军，还那么重要吗？
 
马拉多纳从来没有改变。他张扬、不羁、真实、性感，他从不妥协也从不退缩。在阿根廷那样典型的南美国度，生活在经济危机及独裁政治阴影下的民众总将足球视为最便利的精神良药，人们对足球的热爱无以复加，马拉多纳的名字堪与国家偶像庇隆夫人相提并论，他们同样代表着潘帕斯民族与生俱来的追求、激情、执着与争议的命运，老马的传奇、老马的底层颜色已成为特有的文化现象融入阿根廷人的日常生活；“天使”或“恶魔”的马拉多纳结合体虽争议不断但永远是那个为他们捧回金杯的传奇英雄，他已经像魔幻文学一样与这个国家的一切密不可分。你尽可以唾弃他的私生活，但无法否认他在足球王国无出其右的巨大影响力，而在更真实也更丰满的人性领域，马拉多纳都不愧为一个值得钦佩的男子汉。
 



当然，老马一直很孤独，“尽管我有很多朋友，但我始终觉得，人是孤独的，尤其当你既是个天才，又是个斗士的时候……即使是当我努力向着自己的梦想飞奔的时候，那种孤独的感觉始终牵扯着，怎么也无力摆脱，或许，做一个上帝的使者，注定是要孤独的，尤其是在球场上。”
 
但孤独的老马踏上世界杯赛场时仍然是那个桀骜不驯的足球之王，他的王国至今让他的“臣民”备感荣耀。罗讷尔多就在老马的节目中认真地表白，“迭戈，我只是想跟你说，你永远是我们心目中的No.1。”
 






THE END