编者的话：几年前，我曾采访了几十名抗美援朝老战士，收集他们的战地老照片和照片背后的故事。我采访的一名志愿军老兵曲中一，原是27军《胜利报》社社长。他特别自豪的是，当年和战友一起拍下了那段不同凡响的战事，以及在战火硝烟间隙的生活。他说，我们用的相机不错，是德国产的禄来。他和报社的战友，就用这个奇妙的玩意儿，拍下了许多珍贵的镜头。
　　志愿军老兵曲中一的四等战功喜报
　　我问曲老，这些照片分别是什么？曲老一一地告诉我。有一张是新兴里的，有几张是柳潭里的。新兴里，27军全歼了美军一个营。主战场是在柳潭里。后来我的好友邵志勇，刚在人民出版社出版了一本长津湖战役的专著，当他看到这几张我翻拍的照片时，兴奋地说：曲老的这些照片可真了不起！要知道，许多所谓的‘战地照片’，其实是后来摆拍的，而曲老的这些照片，正是伴随着部队冲锋时拍下的，非常真实，而且可以同美军在长津湖拍的照片相对照。”曲老从未夸耀过这些照片有多了不起。他给我看了一张《胜利报》社的全家幅，说入朝时有11人，到后来就剩下9人。说到这里时，曲老禁不住哽咽起来，后来竟泣不成声，说不下去了。他稳定了情绪后，感叹“太不容易，太不容易了！”“我亲眼看到我的战友、赵科长就这样活生生地消失在眼前……”
　　他谈到，二次战役的一天，天亮时在一个山凹宿营。山凹里有一个朝鲜老乡的独立小屋，只有一个老爷爷带着一个小孙子住在茅屋里。在冰天雪地里，有个小屋，仿佛到了天堂一样。于是一起的三位科长，加上赵科长，以及他这个社长，就挤在老乡小小的家里。曲老躺的地方，恰逢小孙子拉稀在地，又臭又湿，没法睡下去，曲老于是独自出屋去找住的地方。
　　他和警卫员一起走到了一个帐篷里，战士们在拥挤的空间为他让出了一处铺位，因为不想给战士们添麻烦，曲老带着着警卫员出了帐逢。这时，一架美国鬼怪式飞机在山谷中出现。飞机向小茅屋扔下了燃烧弹，茅屋倾刻间燃起大火。曲老看到浑身着火的赵科长从窗户爬了出来，接着在地上痛苦地翻滚，却无法熄灭身上的火。曲老眼含泪水，说：“我眼睁睁地看着赵科长倦缩着被烧成焦炭，却无法帮上忙。非常残酷！”“我一辈子也无法忘掉这个样子。”
　　然而，曲老还来不及为战友悲伤，飞机又冲着帐篷扔下了炸弹，帐篷又中弹起火。美机发现曲老后，又迎着他飞来。曲老和警卫员急忙向山上的树林跑去。他拼命地跑，躲开了美机的攻击，然而警卫员却被飞机射下的子弹击中牺牲。
　　“一天之内，三次遇险，我是幸存者。”劫后余生，曲老玩命地工作，想替牺牲的战友多做一份贡献。经历战火中生死的考验，他对名利看得很开了。他给看了一份立功证书，我惊讶地发现，那是一份四等功奖状。“四等功？我以前只听过三等功以上的功啊。”然而，正是这份四等战功的主人，为我们记录了长津湖战役的宝贵镜头。
　　曲老说，27军长津湖的照片共有147张，都是他和战友阎维华拍摄的。阎维华在一次战斗中，被美军的燃烧弹击中牺牲。