2020年了，世界上还有皇帝么？ 6park.com
  6park.com
除去未被文明世界警察开过枪的落后国度，和那些失去权力的文化吉祥物，皇帝已经是一个极其遥远的产物。 6park.com
  6park.com
 6park.com
年薪制的日本天皇 6park.com
  6park.com
在国内，皇帝更多是与小丑和疯子联系在一起，近有给人录生日祝福视频的“汉帝刘厚坤”，远有狂热街头书法家“九龙皇帝”。 6park.com
  6park.com
 6park.com
“当 代 皇 帝” 6park.com
  6park.com
但令人费解的是，现在还真有一部分人在现实里做着皇帝梦。 6park.com
  6park.com
他们不在精神病院，他们在跑绿皮的老火车站的书摊上。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
说起车站书摊，可以称作一个城市野生文化的化石博物馆。 6park.com
  6park.com
书摊的精髓就是一个字——“野”。 6park.com
  6park.com
低成本、高流动的售书形式，使书摊的产品选择风格鲜明，无限贴近于人民群众的“喜闻乐见”。 6park.com
  6park.com
它对准顾客的胃口猛烈开炮，挑的都是尖货。 6park.com
过去脏乱差的绿皮火车站外，光怪陆离的野生书摊，就是曾经人们的“暗网”。 6park.com
  6park.com
 6park.com
成功连接暗网的人们 6park.com
  6park.com
在80年代至90年代初，车站书摊上的狠货一般是形如连环画的小人书，在电视剧、电影没有全面开花的时代，人们通过这些失真的画质，还原脑中澎湃的的武侠、历史、警匪与奇幻故事。 6park.com
  6park.com
《赵子龙催归》《水浒群雄录》《林则徐虎门销烟》《孙悟空大战变形金刚》，这时的主题是英雄，人们刚刚从“集体主义思潮”中走出来，迫切渴望“个人英雄主义”的梦，书摊自然对症下药。 6park.com
  6park.com
 6park.com
 6park.com
  6park.com
90年代至千禧年前后，改革开放带来了车站书摊的黄金时代，百花齐放，春风拂面，书摊上的内容也开始杂糅，极端猎奇或高度暧昧。 6park.com
  6park.com
一半是《气功》《香功》《意念治病法》等气功热余温下的特异功能书籍，或者与此一脉相承走向了神秘主义的《未解之谜》《UFO探秘》。 6park.com
  6park.com
而另一半则是尺度极大、话题毒辣的色情读物。 6park.com
  6park.com
 6park.com
图片来自《网易看客》 6park.com
  6park.com
裸露引诱的封面加上令人想入非非的标题，凶杀、恐怖掺杂着性解放，书摊上的这些书可能是最早的本土Cult文学。 6park.com
  6park.com
 6park.com
 6park.com
  6park.com
常道“食色性也”，吃饱穿暖的国人终究开始了对天性的开发享受。所以，地摊上的玄幻神秘转瞬即逝，擦边球的书摊色情却一直延续至2000年后。 6park.com
  6park.com
2001年，书摊上的黄书都流传到广州小学生的口袋中，别人看金庸，部分广州小学生看《引狼入房》《老牛吃嫩草》《引诱勾魂》…… 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
2005年，长沙火车站曾打掉一个“色情书摊”，摊主直言“这种书都喜欢看，卖得很好”。 6park.com
  6park.com
 6park.com
 6park.com
2008年以前，长沙火车站书摊的18禁读物还不是个例，南京、广州、新余、遂宁等车站都有过相关报道。 6park.com
  6park.com
 6park.com
地摊黄书的特色，是尾页经常印着“六合彩” 6park.com
  6park.com
2007至2008年，警方开始严打书摊盗版书、黄书。 6park.com
  6park.com
 6park.com
车站书摊上的黄书开始少了，取而代之的是小说，以及参差不齐的经济学、商学、哲学、历史类书籍的增加。 6park.com
  6park.com
 6park.com
大杂烩时代 6park.com
  6park.com
但从根本上说，经济上看不见的手，才是推动着小贩“从黄书到皇书”切换的主要力量。 6park.com
  6park.com
消费时代萌芽，内卷倾向初发，2008年金融危机后，人们的生存压力开始变大，大到教育程度不高的人群也开始有学习危机，农民工兄弟们也开始想学一些驭人术和管理经。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
从2008年过渡到2020年，高铁疾驰而过，跑绿皮的火车站已经被很多人称为老火车站，一截车身被埋进了历史烟尘中。 6park.com
  6park.com
但书摊上不变的宠儿，还是“帝王文学”。 6park.com
  6park.com
这些书在地摊上经久不衰，并且齐刷刷指向了一个动机： 6park.com
  6park.com
“如何成为一个皇帝？” 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
现在封面上显眼写着“帝王、权谋、智慧、战略、管理”等字样的书籍有多火？ 6park.com
  6park.com
火到你可以在任何一个站前书摊上找到它们。 6park.com
  6park.com
 6park.com
帝王/君臣/历史类瞩目 6park.com
  6park.com
精彩的是，这些可以被归类为“帝王文学”的书籍各有千秋，但都有一种看完就相当于你报了一个“帝王速成班”的效果。 6park.com
  6park.com
而据我观察，火车站上的“帝王文学”书籍还存在南北差异。 6park.com
  6park.com
北方车站书摊告诉你帝王的故事，南方车站的书摊告诉你做帝王的方法。 6park.com
  6park.com
北方车站的书摊，大多是帝王列传、王朝历史、领袖往事之类的，其中也有皇帝的花边八卦和奇闻异事。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
比如直接“向帝王学习谋略与智慧”，钻研成大事的“帝王学”。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
把从古至今，中国封建王朝的所有皇帝都拉出来，挨个给你编成趣味历史小故事。 6park.com
  6park.com
“华夏一君”“仁厚之君”，每个皇帝都有头衔，后面再加上一句生平或者技能简介，非常像王者峡谷出战前选择你的英雄。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
还有一些是以当代著名领导人功过评述为主体的革命领袖经验指导，书中内容更是一种沉浸式的角色扮演，真人版尤里的复仇。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
读者开着上帝视角看斯大林、希特勒做出愚蠢决策，掐着大腿恨不能钻进书中取而代之，挥师扫平欧洲大陆。 6park.com
  6park.com
而关于帝王故事的周边八卦，多数跟女人有关，看进去了你都会为如何管理3000个妃子发愁，这也成了人们在绿皮车烦闷旅途里的丰富谈资。 6park.com
  6park.com
 6park.com
 6park.com
  6park.com
南方车站的书摊，大多是官场指南、商海会战、权术心得之类的“帝王文学”方法论。 6park.com
  6park.com
“一步做皇上”在南方朋友的眼中似乎不太现实，他们更相信“先做大官或者富商”，钟爱“开局芝麻官，一刀升三品”的帝王养成实操手册。 6park.com
  6park.com
着重讲“怎么做官，如何升迁”，知识要点从“借力”到“靠山”都有提及，教你一步步升级打怪走到权力顶点。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
在这一类书中，有现代版“李卫当官”之称的《侯卫东官场笔记》出镜最多。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
不管是“讲故事”还是“教方法”，其实都反映了人们一种向上攀登的急切心理。 6park.com
  6park.com
这些在绿皮火车站外书摊上购买“帝王文学”书籍的读者们，似乎空前地渴求捷径信息与翻盘方法。 6park.com
  6park.com
可“帝王文学”的世界观其实很脆弱，要么不脚踏实地，要么就只能活在过去。 6park.com
  6park.com
 6park.com
就像范伟当官的“好梦一日游” 6park.com
  6park.com
读时风云激荡，热血喷张，读罢发现可操作性为0，没有落脚点的激情使人默然饮冰。 6park.com
  6park.com
就算能全文背诵，普通人也依旧无法解决现实里的复杂境遇，更毋论什么称王称帝。 6park.com
  6park.com
过去一年，车站的书摊上可能卖出过十万本《侯卫东官场笔记》，但是2019年国内的公考招录比是63∶1。 6park.com
  6park.com
“帝王文学”虚幻的操控感，就像这些书深陷盗版疑云一样，来去不清，无法捉摸。 6park.com
  6park.com
梦醒时分，你会发现，老火车站的书摊不是造梦的号角，而是底层打工人的挽歌。 6park.com
  6park.com
 6park.com
如果说书籍是人类进步的阶梯，那么书摊就是成功人士的僚机。 6park.com
  6park.com
《马云教你创业》一书中曾说，20岁之前的马云本来还一事无成，但在1983年，他在金华火车站书摊捡到了一本叫作《人生》的书后，彻底觉醒了，誓要上大学。 6park.com
  6park.com
 6park.com
 6park.com
  6park.com
这次书摊偶拾，成了决定马云人生宏大走向的诱因之一。 6park.com
  6park.com
刘强东昔日靠卖牙膏盒换钱去镇上看小人书，也使他在物质贫瘠的童年里获得了知识与想象的丰饶。 6park.com
  6park.com
 6park.com
两位电商教父与车站书摊的风云际会，看似多么风马牛不相及的关联与碰撞。 6park.com
  6park.com
就像我们的世界总是折叠的。 6park.com
当你以为所有直男都在虎扑看绿色文学，所有女生都在小红书看凡尔赛文学，所有饭圈斗士和吃瓜群众都在微博上看脏话文学，却往往注意不到，老火车站书摊上的帝王文学仍然是一个庞大群体的精神食粮。 6park.com
  6park.com
这种帝王文化背后所代表的人群肖像及其文化需求，指向了这个土地上一种深沉的生活。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
在时间即金钱的效率时代，那些在老火车站书摊上逗留的，在绿皮火车的摇晃中翻看帝王文学的，为节省少量金钱而甘愿花掉大笔交通时间的人，是人们常说的“低收入者”们。 6park.com
  6park.com
他们有些可能还用着不能上网的诺基亚1200或者塞班系统的砖头机，花10元钱买一本盗版书打发漫长旅途，是个节省成本的好办法。 6park.com
  6park.com
2016年，北京交通大学学报（社会科学版）刊载了一份关于“交通方式选择与旅客时间价值”的调查研究，其中提到：高达68%的低收入人群会选择普快列车出行。 6park.com
  6park.com
 6park.com
 《交通方式选择与旅客时间价值研究 ———以北京－太原客运通道为例》 侯云仙，杨善奇 6park.com
  6park.com
这就意味着，这些人需要更慢才能抵达终点。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
他们的生活也被疾驰的时代远远甩在后面。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
他们是农闲时间外出务工的劳动力，往返都市与小城的外地老乡，是从一条流水线到另一条流水线的厂哥厂妹，是从一个铺面到另一个铺面的小贩和服务员。 6park.com
  6park.com
他们也许是南方人，来北方寻找更好的生活；又或者是北方人，为生计赴一场南方车站的聚会。 6park.com
  6park.com
 6park.com
 “我很想把对乐观的理解，深深地插进你的喉管，每个黑夜来临，你那永远不变低收入的镜头里，永远是春天” 6park.com
  6park.com
他们看起来总是在赶路，平日低头不语，和不起眼的事物出现在一起。但他们也会有一颗澎湃的心，或者一个遥不可及的梦。 6park.com
  6park.com
他们同样希望了解政治，谈论权力，在平凡的生活里寻找一种简单活泼的冲击，在磅礴的局势里从困顿平庸的生活短暂逃离。 6park.com
  6park.com
很多人会戏谑地称他们为“民工政治家”“车厢政治家”。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
可有一个不变的真理是：“人过得越不如意，幻想就会越不切实际。” 6park.com
  6park.com
越无法掌控自身生活的人，就越渴望拥有掌控一切的力量。对于他们来说，权利巅峰的意向就无限逼近于“帝王”或者“皇上”。 6park.com
  6park.com
就像小镇街头的精神小伙，也会沉迷于“败帝王，斗苍天，夺得皇位已成仙”的激情喊麦。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
周国平在《各自的朝圣路》中说： 6park.com
  6park.com
世界上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。 6park.com
  6park.com
辗转于高铁、机场的白领社畜，在大厅书店看成功学，期望利用旅途的碎片时间，为阶层跃升大计增加筹码。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
头等舱的中产们，在随机杂志上看最新的潮流奢侈品或者有五星级酒店的世外桃源，盘算落地后的免税店消费和带薪年假的去处。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
扛着比人高行礼的务工人，行色匆匆，奔跑，跌倒，奔跑，气喘吁吁，眼泪模糊，只有在绿皮火车站书摊上买的那本《帝王术》，能让他津津有味地打发绿皮车厢气味难闻的潮湿时光。 6park.com
  6park.com
 6park.com
  6park.com
他合上书盖在脸上，在车厢低沉的“哐当”声中睡着了。 6park.com
  6park.com
额头上的汗珠，渗进了书页的劣质油墨里，封面上正襟危坐的皇帝闪闪发亮。 6park.com
  6park.com
一句诗歌就这样慢慢进入梦乡，然后越来越嘈杂…… 6park.com
  6park.com
“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”