2009年4月8日上午，山西交城县卦山。人头攒动，气氛肃穆，父老乡亲在等待一位游子回家。
清明时节，表里山河的和煦春风还夹杂点寒意，一位老人颤抖着双手、虔诚地接过一个骨灰盒。
老人名叫李立功，山西父老深为爱戴的老书记，那一箧之中的骨殖，是他的亲家翁。距上一次游子归家已去十五个春夏，如今气化清风，魂归故里。
历史的洪流大浪淘沙，时间的穿梭总会让我们遗忘很多人、很多事，今人不见古时月，明月依稀照古人。
1921年的嘉兴南湖，一艘红船上的会议改写了历史，开天辟地的起点定格在那里。同年，千里之外的山西省交城县南关街，苏家诞生了一名男婴，父母族人做梦也不会想到，这个中国共产党的同龄人，日后会成为党的主席、英明领袖。
一百年，宇宙时空中，不过恒河一沙，但也足够改变一个国家，乃至人类的命运。
2021年，一路披荆斩棘的中国共产党迎来百年华诞，这一百年汹涌澎湃的大历史，有着无数具体的生命，可堪铭记，可资追忆，不忘过去，才可以走好未来的路。
2021年2月16日，疫情中的春节过得异常寡淡，他的百岁冥诞就在这份低调、平和中到来。这种氛围或许才是他的需要，朴实敦厚，不事张扬是他的个性。



1




交城的山呀
交城的水
交城的山水实在美
交城的大山里来了游击队游击队里有咱的华政委……


这首歌是中国人民解放军总政歌舞团在1976年作为“突击任务”重新填词完成的。原词是：




交城的山呀
交城的水
不浇交城浇了文水
交城山里没有好茶饭只有莜面烤酪酪，还有那山药蛋……


上山下山问渔樵，要知民意听民谣。民歌把交城的贫苦白描了出来，莜面糕、山药蛋喂养了华国锋。
1921年2月16日，华国锋降生，原名苏铸，因生日是农历正月初九，表字成九。交城的自然条件不好，全是山地，但清代晋商繁盛时，这里成了晋商“皮毛帮”的大本营，有皮坊上百家、皮匠上万名，经商风气浓厚，重经济的思想影响了华国锋一生。华国锋的家族也是皮商，他父亲算是靠娶了白富美完成了阶层跨越。苏家祖籍河南范县，明代逃荒到山西落户，华国锋的父亲苏庆惠15岁入隆盛裕皮坊当学徒。20岁成婚，娶同县武氏为妻，婚后不久武氏病亡，武家以幼女为苏庆惠续弦，不久又死，交城关于苏庆惠命硬的说法传开了，没人再敢给他说亲。隆盛裕的东家叫王酋，看中苏庆惠本分能干，人也长得仪表堂堂，不顾流言蜚语，把自己的次女嫁给了他，婚后连生四子，长子、次子皆夭亡，只有华国锋和三哥苏鉷活了下来。好景不长，华国锋7岁那年，父亲去世，家中失去经济来源，母亲带着两个未成年的孩子靠娘家接济度日。家道虽然中落，华国锋的母亲对孩子读书却很重视，华国锋也争气，交城县5所小学曾经举行4次会考，他3次获得第一名。当时，交城没有中学，要升学必须到外地去，困于经济问题，华国锋选择就地考入交城县“商业职业学校”。就在华国锋中专毕业前夕，“七七事变”爆发，此前的交城，已有共产党的组织，华国锋读商校时就接触到了进步书籍，知道陕北有朱毛红军，关心时局的他也在寻找着报国的出路。1937年11月13日，华国锋的家乡沦陷，太阳旗飘扬在交城上空。面对满街的日本兵，华国锋心中充满愤懑，听说卦山上有抗日游击队，他几度悄悄瞒着母亲上山寻找。1938年6月，华国锋跟四个同学，步行80多里，参加了中国共产党领导的“牺盟会”抗日游击队。他化名华国锋，取义于“中华民族抗日救国先锋”，从此，苏铸成为历史。华国锋在革命熔炉中成长迅速，参加革命4个月便入了党，到1945年日本投降时，他被任命为交城县委书记、县武装大队政委，华政委的称呼即来源于此。1949年1月，华国锋的家乡解放，刚刚新婚的他又被提拔为晋中第一地区宣传部长。随着解放大军的摧枯拉朽，处于国统区的南方，解放后实施土改、扫清匪霸、恢复生产等，需要大量干部，中央决定从华北局抽调5万名干部南下接收政权，这里就包括华国锋夫妇。1949年3月21日，华国锋第一次离开家乡，在石家庄接受培训时，湖南尚未解放，华国锋即被任命为湘阴县委书记。遥远的荆楚大地，异乡风情，华国锋完全不了解，对未来的工作也有着茫然。此后，华国锋将在红太阳升起的地方工作二十多年，湖南改变了他的一生。

2
1951年，将将而立的华国锋从湘阴县委书记调任湘潭县委书记，这次平级调动华国锋没觉得有什么，根本意识想不到，这个职务对他的重要性。
韶山隶属湘潭县，是毛泽东的家乡，相传舜南巡于此地奏“韶乐”，故而得名。华国锋调到湘潭县工作时，韶山冲已修好一条简易的沙石公路。华国锋素来对毛泽东非常敬仰，他带着几个干部，步行来到韶山冲，第一次拜谒毛泽东的诞生地。那时，毛泽东的故居经过初步修缮，堂屋正门上方挂着“中国人民领袖毛主席的家”金字横匾。华国锋对于毛泽东故居的完善和保护维护、对于毛泽东家乡的重视和建设，说了一段颇有见地的话：



没有共产党就没有新中国，没有毛主席就没有中国革命的成功，湘潭的一草一木都是革命的见证，都是毛主席领导中国人民推翻三座大山的历史文献。



华国锋的这段话被毛泽东得知后，他对身边的工作人员说：“此人很有些理论水平，不简单！”
1955年初夏，毛泽东回到长沙，那次兴致很高，在长沙南郊猴子石那里跃入湘江，一直游到岳麓山下的牌楼口。毛泽东在专列上接见了湖南省委主要成员，华国锋是唯一的非省级干部，此时他已任湘潭地委书记，时年34岁，第一次见到伟大领袖。“你是我的父母官呦！”领袖的幽默、率性打消了华国锋的紧张，毛泽东拉家常般和他询问湘潭的工作。毛泽东问什么，他红着脸答什么。毛泽东笑着说：“你这个年轻人还是沉了下去的。”华国锋给毛泽东留下了很好的第一印象，几个月后，便有了在党内高层会议上亮相的机会。1955年10月4日至11日，在北京举行中共七届六中全会扩大会议。华国锋作为地委书记代表，在会上做了《充分研究农村各阶层的动态》的发言。会议休息时，毛泽东向中央其他领导人介绍说：“这个年轻人是我的父母官，一个老实人。”这是毛泽东第一次给华国锋老实人的评价！1958年7月，华国锋升任湖南副省长、省委书记处候补书记，主管全省农业，就在这时，“浮夸风”刮起。对于农业大放“高产卫星”，刘少奇给予高度肯定。1958年7月14日到18日，刘少奇到山东视察，报道说：少奇同志在参观了台前社亩产将达3万至5万斤的玉米，3万至5万斤的谷子，30万斤地瓜和宏伟社亩产15000斤籽棉的丰产后，赞扬他们说：“你们压倒了科学家，他们没敢想的，你们做到了，这是个革命。”“放卫星”比赛中，湖北调门非常高，湖南显得很“消极”。华国锋与时任湖南省委第一书记的周小舟都不相信，亩产量可以高到那个地步。他们利用去湖北开会的机会，以“学习”之名考察了湖北农业，他俩打着赤脚下田，一兜一兜地数着稻穗。考察结果，华国锋得出了邻省高产的秘诀：吹牛皮。1958年11月，中央在广州召开农业会议，湖南省显得非常低调，宣称1958年全省粮食产量比1957年增长20％。这在当时，南方各省中排倒数第一，湖南省被插上“白旗”，华国锋对此无可奈何。然而到了1959年，一颗颗“高产卫星”落地，南方各省粮食纷纷告急。原本“倒数第一”的湖南，紧急调出17亿斤粮食支援外省。1959年6月，毛泽东在长沙约见华国锋，问起湖南农村形势时，华国锋说：“田瘦了，牛瘦了，人瘦了。”华国锋说那样的话，是需要勇气的。毛泽东听了，非但没有责怪他，反而称赞华国锋是老实人说的老实话。那次回湘，毛泽东返回阔别32年的韶山冲，挥笔写下“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，挥一挥衣袖，便上了匡庐。庐山上的政治风云变幻，始料未及，华国锋也开始领教政治斗争的狂风骤雨。
卦山，华国锋陵园，桑梓父老为他造的雕像

3
周小舟被打成“反党集团”分子，湖南省委进行改组，又是毛泽东亲自点将，华国锋升为省委常委、书记处书记。
毛泽东欣赏华国锋的老实、务实，这个只比毛岸英年长1岁的后辈，确实得到领袖不一般的关爱与培养，有了红太阳的照耀，华国锋走得平稳，即便是文革中，他依然稳中有升。1966年，毛泽东3次回家乡，6月份在韶山滴水洞住了11天，毛泽东在湖南没有召集开会，也没有提及“无产阶级文化大革命”的话题，只是向前来看望的湖南领导干部说了这样的话：“以前我带你们长征，现在又要带你们长征了。”华国锋不明白毛泽东所说的“长征”，也不明白“文化大革命”是什么，望文生义地以为是文艺界整风。文革掀起高潮后，作为老干部，华国锋也受到一些冲击，还被软禁过42天，但毛泽东得知湖南造反派对华国锋下手后，直接点名让他进京“学习”，由此解放了华国锋。湖南筹建革命委员会，又是毛泽东点名，让华国锋担任省革委会筹备组二把手。对于领袖本就敬仰、爱戴，一而再、再而三的受到领袖泽被，华国锋发自内心要报恩，他决定在韶山树一尊高达12.26米的毛泽东塑像，并在1967年毛泽东生日当天，开通铁路韶山线，为此要举行盛大仪式。华国锋提出，请毛主席为‘“韶山站”题字，请林彪和周恩来为毛主席塑像落成题词，并请中央文革、中央军委派要人来韶山参加庆典活动。这个祝寿献礼，引来毛泽东当头棒喝，说华国锋这次不老实！1967年7月5日，毛泽东就已经明确作了《关于制止建造毛泽东塑像等问题的批语》：



林彪、恩来及文革小组各同志：
此类事劳民伤财，无益有害，如不制止，势必会刮起一阵浮夸风。请在政治局常委扩大会上讨论一次，发出指示，加以制止。



那些热衷散播“个人崇拜”的公知，想必看史料很不认真！

有了毛泽东的提拔，华国锋稳坐湖南省革委会副主任的位置，并在九大上当选主席团成员。文革中的华国锋，还是一门心思抓农业、抓生产，这个老实人对意识形态不感兴趣，也不大懂。今天，我们感谢袁隆平解决了中国人的吃饭问题，而袁隆平最感谢的人是华国锋。袁隆平籍贯江西，生于北京，学于重庆，大学毕业分配到湖南，由此和芙蓉国结下不解之缘。1960年7月，他在早稻常规品种的试验田里，发现了一株“鹤立鸡群”的高大水稻植株。他收集了这棵特异水稻的种子，翌年播种之后，稻田里长出一群“鹤立鸡群”的高大水稻。袁隆平认定那是“天然杂交稻”。他以为，只要能探索其中的规律与奥秘，就一定可以按照要求，培育出人工杂交稻。文革中，袁隆平的研究被迫中止，他被打成“反动权威”、“白专道路”，多年辛勤培育的700多株不育材料秧苗，不知被哪位同行连根拔除，成为至今未破的悬案。1970年6月，湖南省第二届农业科学技术大会召开，华国锋特意把袁隆平请到会议的主席台上，坐在他的身边，并要袁隆平在大会上做主题发言。华国锋对他说：“不要怕困难，希望能够继续研究下去，尽快把它搞成功。”袁隆平日后成了举国敬重的科学家，华国锋的名字却被折叠起来，在无数的媒体采访中，袁隆平留下这样的话：“很多年过去了，不管怎么样，我始终对华老怀着感念之情。”华国锋轻易不为人作序，但2008年4月18日，华国锋破例为《袁隆平口述自传》一书写序。在序言中他这样写道：



我与袁隆平同志相识，已经快40年了。那是我在湖南工作的时候，我们相识的媒介，就是他的杂交水稻研究。如今，他已经是全中国和全世界闻名的科学家了，而我却垂垂老矣!



袁隆平也是铮铮铁汉，与他执手相伴数十年的夫人，从未见他在任何困难、委屈面前掉过泪，那天，捧着华国锋的序言，袁隆平读了又读，默默缀泣。

写下这段文字时，华国锋已是病重状态，数月后便撒手人寰，序言成了他和袁隆平友谊的总结，也是留给人间的遗言。



是非成败转头空。 青山依旧在，几度夕阳红。 




4
1970年12月18日，毛泽东接受老朋友埃德加·斯诺的采访，谈到姚文元评《海瑞罢官》的文章，全国各省、市都转载了，只有一个省没有登，就是湖南：


斯：当时湖南报纸未登。是不是因为刘少奇阻挠?
毛：那还不是。湖南省委的宣传部部长右得很。什么宣传部、组织部、省委，统统打烂了。但是不能只看一样事就作结论，湖南省的人物也出几个了，第一个是湖南省委现在的第一书记华国锋。


访谈刊发在美国《生活》杂志，华国锋的名字第一次引起海外注意。

1971年2月，华国锋从湖南来北京，出席全国计划工作会议。会议期间，周恩来找华国锋谈话，要他留在北京工作，担任国务院业务组副组长。由县委而地委、继而省委，华国锋终于走到了北京，当然，还是毛泽东的意见。这个革命资历不太深的老实人，进了北京城，更加谨小慎微，一板一眼执行毛泽东的指示，洁身自好，埋头干活，这些毛泽东看在眼里，也为华国锋日后的接班奠定了条件。1961年，访华的蒙哥马利元帅便向毛泽东提起继承人的问题，后来，毛泽东同外交部办公厅副主任熊向晖说起这次谈话：



继承人这个名词不好。我一无土地，二无房产，银行里也没有存款，继承我什么呀?红领巾唱歌“我们是共产主义接班人。”叫‘“接班人”好，这就是无产阶级的说法。




选择接班人是政治家晚年最大的课题，张玉凤的回忆记录了毛泽东最后对接班人的安排：



1976年1月8日，主席得知总理逝世的消息，悲痛不已。时而哭，时而要赶人。他病卧在床，一字一句地看总理追悼会和悼词的请示报告。看完后，又泣不成声。我问主席去参加总理追悼会吗?
主席难过地说：“我也起不来了。”
1月中旬，毛远新来见主席。他问主席，对总理的人选有什么考虑?主席想了一下说：“要告诉王洪文、张春桥让一下。”然后，主席又扳着手指数政治局委员的名字，最后说：“还是华国锋比较好些。”
毛远新点头说是。
就这样，主席提议华国锋任代总理，主持政治局工作。
后来，毛远新又向主席汇报说：他把指示向王洪文、张春桥传达了。王洪文表示同意主席的安排。张春桥则没有什么表示。在政治局传达时，大家都认为主席看人看得准，选得好。
主席听了毛远新的汇报，很高兴。
后来，江青也打电话来，让我们报告主席说：华国锋这个人，主席选得好，他两边意见都能听，她对主席这项决定很满意。


1976年9月9日，世纪伟人毛泽东走完了革命人生，全世界革命者为之痛哭，山河异样，天地同悲。

华国锋正式以最高领导人的身份亮相世界，他是中华人民共和国建国以来，唯一身兼党主席、军委主席和国务院总理的领导人，全世界都在瞩目这个壮年汉子，期待他的执政路线。蔫人出豹子，华国锋接班后第一件事就惊掉了所有人的下巴。毛泽东病逝次日，华国锋便找到李先念传话给叶剑英，请叶剑英考虑以什么方式，在什么时间，解决“四人帮”问题？这个提问，让大事不糊涂的老帅也为之震撼。当时在京的政治局委员共16位，除病重的刘伯承、“四人帮”成员以及吴桂贤，其余10位政治局委员，华国锋挨个打招呼、做工作，沟通解决“四人帮”的问题。1976年10月10日晚间，中南海怀仁堂的故事，按照华国锋、叶剑英、汪东兴的严密部署，如期上演，一个时代终告终结。2011年，华国锋诞辰90周年，《人民日报》发表纪念文章《为党和人民事业奋斗的一生》：



华国锋同志在粉碎“四人帮”这场关系党和国家命运的斗争中起了决定性作用。党和人民永远不会忘记他作出的重要贡献。



逮捕江青，实乃石破天惊之霹雳手段。毛泽东是世界革命人民的导师，江青作为毛泽东遗孀，有着符号象征意义，西方不少左翼人士对此不理解。法中友好协会主席夏尔·贝特兰，为此辞职。

1976年12月，邓小平患上尿毒瘤，华国锋亲自安排手术方案，并在手术前，带领叶剑英、李先念、汪东兴来到玉泉山，向邓小平集体面呈粉碎“四人帮”经过。这是极高规格的举动，预示邓小平将在中国政坛扮演举足轻重的角色。
电视剧《历史转折中的邓小平》，华国锋的形象出现在文艺作品中。

5
学者韩钢近年深入梳理史料，尽最大可能还原那次历史转折关头，华国锋的真实面目。经过研究，韩钢发现，最早提出恢复邓小平工作的人正是华国锋。
1976年的12月，经华国锋批准，恢复邓小平阅读中央文件的待遇。1977年1月，中央写作班子在为华国锋起草中央党政军干部大会上的讲话稿里面，华国锋已经把邓小平复出的内容写了进去。后来因为中央党政军干部会议推迟，所以到3月份华国锋才宣布。至于没有让邓小平马上复出，是出于政治策略的考虑，要给党内外、国内外一个转变观念的时间，这个过程也并不长。邓小平在1977年7月份的中央十届三中全会正式复出，离粉碎“四人帮”仅仅过去九个月。“两个凡是”是长期笼罩在华国锋头上的阴霾，韩钢从档案中发现，“两个凡是”的提出，华国锋确有一定责任，但与外界长期认为的情况并不相符，华国锋有自我矫正的过程。1976年10月26日，华国锋召集中央宣传口领导小组负责人开会。在这个会议讲话的过程当中，华国锋谈到揭批“四人帮”的时候，说了这样一句话：“批判中要注意，凡是毛主席说过话的、点过头的都不要去批，比如，‘八个样板戏’还是要演，某个演员不好，换人就是了。”这是第一次提出“凡是”。第二次是1976年的11月30日，中共中央政治局委员、全国人大副委员长吴德，在四届人大常委会第三次会议上，汇报粉碎“四人帮”情况的时候说：“凡是毛主席指示过的，凡是毛主席说过的，我们都要去做，而且要做好。过去’四人帮’给我们很多干扰，现在清除了’四人帮’的干扰，因此我们可以做得更好。”吴德后来解释在这样一个时候说“两个凡是”，也是考虑到要用毛泽东的指示来证明华国锋采取粉碎“四人帮”的举动，完全是遵循毛泽东的意志，而不是背离毛泽东的意志。第三次是1977年的2月7日《红旗》杂志的社论：《学好文件抓住纲》。这是“两个凡是”最经典的表达，后来广泛援引的是这个社论的说法，“凡是毛主席作出的决策我们都维护，凡是毛主席的指示我们都始终不渝地遵循”。第四次是1977年3月14日，华国锋在中共中央工作会议的讲话。他说：“凡是毛主席作出的决策都必须维护，凡是损害毛主席形象的言行都必须制止。”华国锋这次讲到的“两个凡是”跟二七社论那“两个凡是”的经典表述有显著区别。也是这次讲话以后，华国锋自己感觉到“两个凡是”的表述有问题。从此以后，华国锋和其他中央领导人的讲话以及中央文件的叙述没有再提“两个凡是”。1980年9月，华国锋不再兼任国务院总理职务。1981年6月，十一届六中全会上，他辞去中共中央主席、中央军委主席职务，至1982年9月担任中央政治局常委、中共中央副主席。从十二大到十五大，他继续当选为中央委员。对职务变化，华国锋看得很淡然，“谁干得好就让谁干，不要争来斗去，让老百姓跟着吃亏。”退出中央委员会后，党的十六大、十七大，华国锋依然受邀作为特邀代表，层层密密的大会主席团中，他默默地坐在一个角落，丝毫不引人注意，年轻世代甚至已经不认得他了。



流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。




6
北京西黄城根9号院，院内植满葡萄架，微风拂过，绿藤沙沙作响，离开中央领导岗位的华国锋在此度过余生。
葡萄，华国锋晚年醉心的事物，院里每一株都由他手植，葡萄品种他如数家珍，华国锋以大把闲暇时光把自己培养成了农业专家。华国锋家的客厅北侧悬挂毛泽东的相片，沙发、茶几放在南侧，无论主宾，坐下聊天时，都会面向毛泽东，一如华国锋当年向领袖做汇报一样。卸去职务，接待来访的客人，华国锋闭口不谈国事，中央领导来慰问，他也只说：“你们干得好！”长达近30年的退休时光，他比一般老人更散淡。除了葡萄，书法是华国锋用功最多的事情，启功看过他的字，大为赞赏，找他求字的人并不少，但华国锋基本都谢绝。只是碍于乡情，把手抄的全部毛泽东诗词送给了家乡，刻在了卦山的碑林上。华国锋最著名的墨宝，就是“毛主席纪念堂”。华国锋恋旧，曾有访客发现他使用的茶缸已有40多年，斑斑驳驳，建议他更换，华国锋指着身边的秘书说：“在一起久了有感情，舍不得丢，就像你，几次要我换，就是舍不得。”华国锋的秘书曹万贵，从1968年跟随他工作，直到华国锋病逝，整整40年。从风华正茂到满头雪霜，华国锋舍不得他，他也同样舍不得老首长。“他胸怀很宽广。”曹万贵用一句话总括了自己服务40年的领导，也道出了他们荣辱与共的阃奥。曹万贵于2019年6月10日16时在北京病逝，享年80岁。华国锋身边的工作人员受他恩泽的人不少，只是有的人被名利蒙了眼，忘了老首长的教诲，走上了邪路，比如那个已被法办的大老虎李东生。这个从山东入伍的农村兵，是华国锋早年的警卫员，年龄和华国锋最小的孩子相仿，华国锋把他看作儿辈。李东生喜爱摄影，颇有些悟性，那个时期华国锋的家庭照都由李东生掌镜。看到李东生字写得也蛮俊秀，华国锋问了他的志愿，李东生说就想好好当兵，早日提干。华国锋摇了摇头，告诉李东生：“你这么年轻，很聪明，还是应该去上学，多读点书才有出息，不要再待在我身边了。”不久，华国锋亲自推荐李东生作为工农兵大学生入读复旦大学新闻系，才有了他改变命运的契机。李东生后来大肆捞钱的时候，华国锋却因心脏搭桥花了4万块而自责：“我又没什么事，花国家这么多钱，我感到不安！”爱护青年，痛恨特权，这一点华国锋是毛泽东的好学生。早在湖南工作时期，华国锋的子女从幼儿园到小学，都是他骑单车接送，华国锋曾被学校推选为“优秀家长”。1974年3月21日晚上，北京一六六中学召开高中毕业生家长会。华国锋的最小的女儿苏莉是这一届的毕业生，华国锋接到通知，步行前往学校，在教室的后排座位坐下来。当时的华国锋，已是中共中央政治局委员、公安部部长，仍如一位普通的家长，去出席家长会。时值毛泽东号召青年学生“上山下乡”的时候，学校领导要华国锋讲话。华国锋以家长的身份表态：“小莉是我最小的女儿，身边就这么一个了。我还是支持她走毛主席指引的道路。”后来，苏莉插队落户到北京市平谷县许家务大队。1975年2月5日上午，队党支部书记和几位大队干部到北京进行家庭访问，华国锋以家长身份热情地接待了他们。在谈话中，大家从华国锋那里得知，辽宁营口、海城一带发生了地震，华国锋马上要乘飞机赶往那里，他是利用出发前的一点时间接待他们。大队干部很不好意思，认为耽误了国家大事，华国锋的话朴实而平和：“我是家长，这是我应该做的。”传记作家叶永烈写作华国锋时，走访了他做中央主席时的保健医生，大夫讲述了最后一次为华国锋看牙的经历。当时，对“两个凡是”的批判文件已经下达，医生担心首长尴尬，华国锋却一切如常。送医生出门时，看见出诊箱过重，华国锋二话不说，替医生拎起了大包。二十多年过去，当医生回忆起这段往事，仍然止不住感慨：“国锋同志，好人啊！”

2007年10月21日，华国锋出席十七大闭幕会


7
华国锋虽然种葡萄，可自己不能吃，他患有糖尿病，夫人韩俊芝自称“老保姆”、“老护士”，对华国锋生活照料的非常细致。
韩俊芝小华国锋十岁，今年整整90高龄。五台县东山村是韩俊芝的家乡，乃父韩七海是东山村第一个共产党员。在韩七海带动下，全家投身革命，韩俊芝从小就是儿童团员，在晋中一中读书时，成为文艺骨干。华国锋某次在台下看了韩俊芝主演的《兄妹开荒》、《王贵和李香香》，当即被这个眉清目秀，留着短发的女孩吸引，经领导介绍，他们相识，很快相恋了。婚后，夫妻双双南下，此后几十年，夫唱妇随，无论腾达与寂寥，韩俊芝都和华国锋保持高度一致。1980年，华国锋辞任国务院总理后，不满50岁的韩俊芝主动提前办理离职休养，做起了家庭妇女。语言学家王力非常钦佩韩俊芝的人品，曾为她作诗如下：


自是梁鸿有孟光，荆钗裙布俭梳妆。渠渠夏屋非吾愿，滚滚轻轮为国忙。裴席荣膺全印职，木兰不用尚书郎。万年吕雉终遗臭，争似韩姑姓字香。


华国锋晚年极少外出，与社会几乎处于隔绝状态，每年只有在毛泽东诞辰和忌日那天，率全家前往纪念堂拜谒。华国锋非常注重这个仪式，每次全家肃立，由他喊号行礼：“向伟大领袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬。”三鞠躬后，华国锋总是停留半晌才起身，韩俊芝从来不催，她知道丈夫在用心和主席对话。丈夫深深想念那个待他如父、如师、如友的老人！



心中无限伤心事，尽在深深两拜中。


“眼花瞧不清君王本，耳聋听不见景阳钟。”不问国事的华国锋实际始终关注着国家的发展，每一点进步，他都感到欣慰。北京申办奥运成功那天，他高兴得像个孩子，并立誓要活到2008年，去现场看奥运会。苍天喜弄人，2008年夏天，华国锋的病情愈加恶化。8月1日办理了出院，家人感到庆幸，觉得可以实现老人的愿望了。次日，奥运彩排，有关方面给华国锋送来票，他似乎预感到了大限将至：“我老了，不去了，你们去吧。”当天，华国锋再度入院，从此没再离开。2008年8月20日12时50分，华国锋走完了87年的人生，留给历史待解的评说。华国锋生前做好了后事安排，骨灰葬回卦山，那是他革命的起点，那里有他挚爱的父老乡亲。如同口音和饮食，华国锋终生未变赤子情怀。交城的山，交城的水，交城留下了华政委。爱国感爆棚的当代青年爱说一句话：这盛世如你所愿。一百年来，中国的天翻地覆，旧邦维新，正是无数志士仁人以热血相搏得来的，今天振翅翱翔的中华民族，足以告慰先灵，这其中当然包括华国锋。百年洗礼，正值芳华；秀木成林，江山如新……

参考资料：

1.《为党和人民事业奋斗的一生——纪念华国锋同志诞辰90周年》，中共中央党史研究室，《人民日报》2011年2月19日。2.《还原华国锋——关于华国锋的若干史实》，韩钢，腾讯新闻2010年7月29日。3.《走近华国锋》，叶永烈，《时代文学》2012年1—11期。4.《到毛泽东身边工作始末》，张玉凤，新华网2008年9月9日。5.《华国锋骑单车接送孩子》，刘德信，《文史博览》2011年第十期。6.《皇城根下，听华国锋讲不为人知的往事》，蒋新祺，《文史博览》2020年第五期。7.《华国锋推动邓小平复出始末》，霞飞，《党史纵横》2012年第十期。8.《历史转折中的华国锋》，孙贝贝，《文史天地》2018年第九期。9.《华国锋的晚年生活》，韩凯，《各界》2012年第二期。10.《邓小平改变中国》，叶永烈，四川人民出版社2014年5月第一版。11.《华国锋生平纪事》，凤凰卫视《凤凰大视野》。