“生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。”——莫泊桑。
都说作家的一生比普通人都要长，同样的时光里，却能经历好几种不同的人生。对于短篇小说巨匠莫泊桑而言，他的一生有好几种身份。既端坐于云端，又挣扎于泥潭，既无尽张扬，又备受折磨。
游戏人生，染上梅毒
1850年，莫泊桑出生于法国一个没落的贵族家庭。母亲出生于书香世家，知书达理，气质出众，爱好文学，可以说是莫泊桑走上文学道路的第一个老师。
而作为一个没落贵族的父亲则是一个游手好闲、不务正业的花花公子。他的父亲不但无所事事，靠着家里仅有的几处资产坐吃山空，甚至一度要打妻子娘家产业的主意，并且经常出轨，和别的女人偷情，对妻子还有暴力行为。
小的时候，莫泊桑就目睹父亲出轨家中的女仆，也亲眼见过光着身子的女人落荒而逃。1860年，莫泊桑十岁，他的父母终于维持不下这段破碎的婚姻，协议离婚。 6park.com
母亲带着他和弟弟搬到了埃特尔塔一座海边别墅里居住。莫泊桑和弟弟从此在单亲家庭中长大，父亲这个人物从此在他们的生命里缺席。

父母婚姻的不幸对莫泊桑造成了很大的影响，他打从心里缺乏安全感，甚至惧怕婚姻。少年时期的莫泊桑很叛逆，他被送到神学校读书，喝酒、装病、打架，最后因写了一首讽刺教会的诗而被勒令退学，在母亲的辅导下才学完了高中课程，得以通过考试进入大学。
18岁时，莫泊桑在大学里遇到了一个叫法妮的女子，法妮来自大城市巴黎，摩登、漂亮、优雅，莫泊桑对她念念不忘。他写了一封自认为最优美，最真挚的情书给她，她接过情书后只淡淡一笑。
他转头却碰到她把情书念给一群青年听，嘲笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉。
这对莫泊桑的打击很大，他人生观的桥梁从此崩塌，不再相信爱情，更不要说是婚姻。他认为女人都是虚伪的、轻浮的，从他的作品里都可以看到他对女人的厌恶。
莫泊桑从此和他的父亲一样，流连于形形色色的女人之间。他一生未娶，有的只是接连不断的一夜情和露水姻缘，女伴总是以新面孔出现。
名媛、仆人、妓女，他统统来者不拒，把女人当作发泄欲望的工具。混乱的私生活让莫泊桑在27岁那年染上了梅毒，他却没有因此焦虑担忧，而是欣喜若狂。
他说他再也不怕被传染了。

莫泊桑更加肆无忌惮地跟各种女人寻欢作乐，对于性这种东西疯狂上瘾，交往的对象更多是妓女。他在以小说《羊脂球》轰动文坛，成为富豪作家之后，开始购买房产和游艇，频繁出入上流场所，有更多的女人因为他的名利对他投怀送抱。
莫泊桑的文学造诣无可挑剔，但他的生活实际上荒淫放荡，一生交往过三百多名女子，纵情声色，流连风月。
彻彻底底的疯子
在染上梅毒时，莫泊桑也就成为了一个疯子。他在明知自己携带梅毒后，仍病态性地与不同的女人交合，这本身就是疯子的行为。
梅毒不仅仅让人受到生理上的痛苦折磨，还会侵入人的神经系统，使人发疯。这种疯狂是精神分裂，亢奋、语无伦次、想象力和创造力爆棚。莫泊桑正是用这种疯子的内心，写出了《羊脂球》、《一生》、《项链》、《漂亮朋友》等著名小说。

到后来，他已经到双目失明的地步，在这样的情况下，他还是用坚强的意志力写了《如死一般坚强》。1889年左右，莫泊桑的病情快速恶化，身体每况愈下，出现严重的幻觉和幻听，常常不自觉地呓语。
他患上了严重的抑郁症，常常发脾气，有时还有暴力倾向。1890年，他在巴黎与新居的房主打官司，理由是对方太吵闹。
1892年，莫泊桑在深夜试图割喉自杀，被仆人及时察觉，送往医院，几天后，家人将他送往精神病院进行治疗。次年，他因严重的精神病发作死亡，年仅43岁。
天才在左，疯子在右
如前文所说，我们不能否认莫泊桑的文学造诣。他是个疯子，也是个天才。

大文豪福楼拜是莫泊桑人生道路上不得不提的老师，他一直引领着莫泊桑在文学创作的道路上行走。福楼拜对莫泊桑说过：“天才，无非是长久的忍耐”。
福楼拜告诉莫泊桑，在下笔之前，要先到路口观察行人。莫泊桑每星期到福楼拜家中时，福楼拜总会让他坐在窗前观察街景。福楼拜不多说什么，但这对莫泊桑一生里小说创作的影响是巨大的。
莫泊桑一生创作了350多部小说，这在19世纪时的文坛是绝无仅有的。他的小说极具现实主义色彩，又避免了实录小说带来的拖沓。
细节性是莫泊桑小说的最大特点，他在人物的刻画上细致入微，用毫不夸张的语言描绘人物的情态、心理、形象等，没有把人物神化和恶化，笔下的人物仿佛就活在世间。
天才之处在于他的描写不仅揭发事物，更让人看到事物原本的样子。如果说细节精彩是莫泊桑具有观察的天赋，那么在小说创作上，他也有着炉火纯青的技巧。他能在琐碎的生活中提取典型的片段，以小见大。他一般是以简洁的白描手法描写，以寥寥几笔勾勒出包含大量信息的图景。这是需要极高的创作水平的。

在叙述上，他不遵守某种既定的规则，而是写得自由自在，但不管是主观叙述还是客观叙述，不管是顺序、倒叙还是插叙，他都能把握得很到位，不会给人一种既想炫技，又差些火候，显得无力的感觉。可以说，莫泊桑是属于那种老天赏饭吃的作家，他的小说创作对后世的影响也是有目共睹的。
写在最后
一个伟大作家，一个浪子，一个疯子，一个天才……莫泊桑43年的生命，交错过着几种人生。
他终究背负着不可逃脱的不幸——原生家庭带来的痛苦是最大的悲哀。和与父母相似的人结婚这并不奇怪，因父母的婚姻破裂从此心里埋下一颗恐惧的种子，这也不奇怪。
没有谁不渴望爱，但是原生家庭给莫泊桑带来的痛苦，是伴随他一辈子的阴影。不然他不会恐惧结婚，不会用叛逆来掩盖悲伤，不会因为一次恋爱的失败就不断沉沦，麻木地游戏人间。

父亲的缺席在莫泊桑心中始终是一种缺憾，他内心大概也害怕负起父亲的责任，连做一名父亲的勇气都没有。他有三个私生子，却只供养不承认。在原生家庭里所遇到的黑暗是一辈子的阴影，只能期望这片阴影不要影响下一代，但往往很难不影响。
疯子和天才，也许都是莫泊桑的宿命。他太复杂，正如芥川龙之介所说：“莫泊桑像冰，也像冰糖。”他的文字既那么尖锐地揭露现实，又那么甜蜜地赞美真情。也可以说，他既渴望真挚的感情，又不敢让别人走进他的心里。
“贪恋一切，一无所获。”