清 周慎堂 《文姬踏歌图》
蔡琰，字文姬，东汉末年人，生于陈留郡（今河南杞县），文学家蔡邕之女。
汉献帝兴平年间，董卓、李傕等人作乱关中，匈奴趁机南下掳掠。蔡邕死后，蔡文姬在乱军中为胡骑所获，被掳至北地。自此，蔡文姬与中原失去了联络，在南匈奴军中待了十二年，并生下两个孩子。
曹操素来和蔡邕交好，听说他的女儿流落异域，心痛不已，派遣使者携重金将蔡文姬赎回，并将蔡文姬嫁与董祀为妻。
据《后汉书》记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子”，有关这个女子独自一人流落大漠的经历，在史书中只有短短一句话。
后人从蔡文姬写的《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》中，了解了她当时“欲死不能得，欲生无一可”悲苦心境，又为她的坚韧和才华打动，于是，“文姬归汉”这一主题无数次被诗人写入诗篇，被画家纳入笔端。
南宋初年，宋高宗赵构在书房读到蔡文姬的《胡笳十八拍》，有感于宋代皇室和蔡文姬相似的命运，命画院待诏李唐因循《胡笳十八拍》的诗文，一拍一画，画下《胡笳十八拍图》十八帧。
这幅长卷用连环画一般的形式，将蔡文姬在匈奴的日常一一铺展，打开了被史书折叠的十二年，也让我们看到了“文姬归汉”的另一个版本。

东汉末年，天下大乱。董卓作乱关中，匈奴趁机南下掳掠。
百姓收拾了行李包袱，抱着孩子仓皇逃亡。有人慢了一步，被身后的冷箭射中脖颈，立刻倒地不起，血流顺着脖子渗进泥土，留下殷红的痕迹。

在他们身后不远处，匈奴的铁骑已经密密麻麻布满了街道。匈奴的马身上也披着一层厚重坚硬的黑色铠甲，让人望而生畏。

路口的小茶馆门窗紧闭，拒绝的姿态更加昭示了乱世的荒凉。
蔡文姬的家门口此刻被匈奴人层层包围，匈奴王的五色旗飘扬在墙头，让墙里的人一望心惊。有人试图翻墙逃出。

墙外哀声遍野，墙内鬼哭狼嚎。
蔡文姬的家中早已乱成一片，匈奴人将财物一箱箱尽数往外搬，走廊上的仆从连滚带爬地逃命。

左贤王霸道地坐在庭院中。蔡文姬没来得及逃走，就被匈奴士兵抓住，押送到左贤王面前。

从养尊处优的大家闺秀一下子沦为匈奴俘虏，蔡文姬没有想到。而画卷的另一个主角左贤王也没有想到，画家塞给他的，是深情男配的剧本。

蔡文姬骑着白马，神情苦涩，被迫踏上了北上的旅程。中原景物在视野里渐行渐远，模糊成看不见的黑点，眼前风光被莽莽黄沙取代，天空中没有一只飞鸟。
相比之下，匈奴人却是兴高采烈，满载而归。五色旗高高飘扬，有人在马背上吹起笛子，欢呼声与奏乐声被风送远，响彻整个大漠。
匈奴王看着蔡文姬紧皱的眉头，像是心中不忍，又或许是对这个女子心怀愧疚，他频频回头，好言安慰。

匈奴人的生活习惯和中原天差地别。
匈奴人喜欢羊肉，但羊肉的腥膻让蔡文姬难以忍受。匈奴人住在毛毡结成的帐篷里，家乡的白墙黑瓦只能偶尔在梦里闪现。

蔡文姬收起原来的浅黄衣裙，换上匈奴人的服饰。大漠中的生活艰辛难熬，幸好她有琴书为伴。蔡文姬在音乐上天赋极高，九岁时就能仅凭声音判断出父亲断的是哪根琴弦。
想念家乡的时候，蔡文姬望着南方出神。漫天漫野的黄沙看不到尽头，家乡在尽头之外。

她想到家里的妆盒与铜镜，临走时没来得及收好，不知道是不是已经落满了灰尘。
她想到小时候将禽鸟捉来玩耍，现在孤身一人流落异乡，就像被困在笼中的小鸟。亲身经历了不得自由的苦闷，她才后悔当初没有将那些鸟儿放回山林。
有时候她在外面一站就是半夜，直到月上中天，她看着天空中的月亮，仍是汉家月色。在这漫漫胡天中，大概只有月亮是唯一的旧相识了吧。

来大漠不久后，左贤王娶蔡文姬为妻。

左贤王知道蔡文姬心情不好，总是耐心地劝她加餐。仆从备好酒壶，殷勤地侍立在旁边。

为了逗蔡文姬开心，左贤王指给她看天上的星星。北方地域荒凉辽阔，天空却澄澈明净，星星低得仿佛触手可碰。

为了改善文姬的情绪，左贤王费尽了心思。他知道文姬爱好音律，召来乐手开宴会奏乐，琵琶、笛子、胡笳、羯鼓，一时间声乐齐鸣……

蔡文姬生孩子时，左贤王激动地守在帐外等候。

匈奴人“逐水草而居”，迁徙频繁。没有征战的时候，五色旗卷起来插在地上标记领地，在水草丰茂的地方驻扎，牛马繁衍，人民安居。许多年春去秋来，眼看着回乡无望，蔡文姬慢慢地适应着这里的生活。


兴许被左贤王的温柔打动，蔡文姬的生活渐渐平和安稳。她对孩子的疼爱就如同天下所有的母亲。
她会带着琴，领着两个孩子一起出游。大儿子已经长到半人高了，小儿子还不会走路，必须得有人抱着。
成群的大雁排列整齐，从天空中飞过。小孩子第一次看到，激动地指给母亲看。


因此当红衣使者带着曹操的命令来到北地，表示要赎回蔡文姬时，蔡文姬低着头不说话，心情十分复杂。

孩子们全然不知母亲正面临怎样艰难的抉择，大孩子只是对使者感到好奇，问一旁的侍女这人是谁，怎么和我们的衣服不一样。被抱在怀里的那个，见到新鲜的人和事，不停向母亲这边张望。
蔡文姬日思夜的家乡，终于有希望返回，可这个消息来得实在是太晚了。
十二年了，她想念家中的一草一木，可一旦回去，就要和孩子生生分离。可如果不回去，她这辈子再也见不到中原风光，父亲留下的万卷藏书也后继无人。无论哪种选择，都是一场精神凌迟。
蔡文姬最终决定返回中原。

孩子们知道母亲要走，大的哭着拽着母亲的衣襟，小的抓住母亲的袖子不松手。蔡文姬心都要碎了。身旁的仆从看到这一幕，心酸不已，无不为之落泪。
还有一个人，哭得像个傻子。他忘记了自己左贤王的身份，掩面大哭，哭声里有太多的不舍。但他最终还是放文姬回去。


蔡文姬走了，左贤王走了很远的路来送。他和迎接文姬的使臣骑马走在前面，文姬的车跟在后面。车门紧闭，遮掩了车中人心里的苦痛。
一路上，左贤王总是看向身后，想车里的文姬现在是什么心情，期待她能回心转意。



蔡文姬最终还是走了。
两行车队一南一北，各有各的终点，各有各的归宿。



左贤王纵然不时回头，眺望文姬远去的方向，也终究无可奈何了。
蔡文姬回到了故乡。初春时节杨柳稍稍泛青，中原大地一派生机盎然。砍柴的樵夫、闲步的文士、携琴的乐师……路上的人群来来往往，乱而有序。
这时候曹操已经彻底击败袁绍，北方地区在他的统治下渐趋安定。

此时蔡文姬家门口的街道上，站满了红衣服的使者。他们奉曹丞相之命，将蔡文姬护送回家。
路口的小茶馆重新开放，大约是感动于使臣不远万里将文姬接回，茶馆老板热心地接待他们。士兵们辛苦了一路，有人倚着墙根休息，店小二给他们送去茶水。

路人听说蔡中郎的女儿从北方回来了，纷纷停下脚步，看向大门口的方向，想知道如今她是什么模样，想听她讲当时的遭遇和心情。

大门内，仆从们将铺盖行李一件件搬进屋子里。走廊上的仕女忙着为前来的客人端茶送水。

昔日的亲朋好友，与文姬一别十二年，如今乍然相见，免不了又是一番哭泣，执手相看泪眼，互诉别后衷肠。

那个远在北方的左贤王，终究成了蔡文姬生命里的过客，往后的日子里再也没有交集，只偶尔想来惆怅。





宋 佚名 《胡笳十八拍图》
大都会艺术博物馆藏
此卷传为南宋人所作
现在学者一般认为是后世临本
这幅相传是南宋人所画的《胡笳十八拍图》，为我们讲述了蔡文姬从被掳到归汉之间在匈奴十二年的生活经历。与字字泣血的《胡笳十八拍》原诗比对来看，作画者美化了蔡文姬在北方的生活，主要手段是虚构了一个深情脉脉的左贤王。
也许是画家同情蔡文姬的不幸遭遇，于是就在笔墨搭建的时空里，让蔡文姬的漠北生活少一点艰辛，多一丝温情。
也许是南宋皇室想从蔡文姬的遭遇中获得一点安慰，让她的经历不那么悲惨，就好像自己也不曾经历过类似的悲惨。
无论是温情还是安慰，都随笔墨的流传而流传，因笔墨的长久而长久。
这种虚构的美好在于：它在生活之外劈开了一个空间，寄放幻想与想象，补偿现实生活里的缺失。虚构带来了真切的安慰，人们在这里稍加休整，积攒力量，准备好迎接生活的下一轮冲击。
注：
1.本文中所用图片，如无特别标注，均为宋佚名《胡笳十八拍图》局部截图，这幅《胡笳十八拍图》现藏于大都会艺术博物馆，相传为南宋人所画，现在学者认为是后世临本
2.宋高宗赵构命画院待诏李唐所画的《胡笳十八拍图》现藏于台北故宫博物院，与本文中所用图片画面内容相同。不同点在于，台北故宫博物院的《胡笳十八拍图》诗句在上，画面在下，大都会艺术博物馆的《胡笳十八拍图》诗句在左，画面在右
3.台北故宫博物院与大都会艺术博物馆的《胡笳十八拍图》上所提《胡笳十八拍》诗均为唐代诗人刘商拟托蔡文姬口吻所做的《胡笳十八拍》，并非蔡文姬《胡笳十八拍》原诗