前阵子《赘婿》热播时，“浙江福建土豪家庭招赘蔚然成风”一类的社会新闻频繁吸引着我们的眼球，就这样，“赘婿”群体的热度急剧提高。而正如电视剧中男主评价当朝驸马为“本朝第一赘婿”，要说把“上门女婿”做到极致的，无疑是娶了皇帝的女儿。

宁毅评价驸马为“最大赘婿”。来源/电视剧《赘婿》截图
那么，为什么皇帝的女婿被称作“驸马”呢？“驸马”的地位为什么越到后来越低呢？
将错就错的“驸马”称谓
“驸马”一词最早出自“驸马都尉”，是汉朝负责掌管皇帝出行的一个官职。至于“驸马”成为皇帝女婿专有称呼的过程，词典上是这样解释的：（皇帝的）正车由奉车都尉掌管，副车由驸马都尉掌管。到三国时期，魏国何晏以皇帝女婿的身份授官驸马都尉，以后又有晋代杜预娶晋宣帝司马懿之女安陆公主，王济娶晋文帝司马昭之女常山公主，二人均授驸马都尉。魏晋以后，皇帝女婿照例都加驸马都尉称号，简称“驸马”。

影视剧中的何晏。来源/电视剧《虎啸龙吟》截图
这么看，“驸马”这个词竟是后人将错就错的结果。三个例子中，曹操、司马懿、司马昭三人，生前都未篡位，他们的帝位都是子孙身后追认。因此，三个案例中的当事人没有当过一天的帝婿，他们被封的“驸马都尉”和娶了公主只是单纯的巧合。 但这三人名声比较响亮，到后来反而成了“驸马”的第一批代言人，也算是将错就错了。
欧阳修的作品记载：“皇女为公主，其夫必拜附马都尉，故谓之附马。宗室女封郡主者，谓其丈夫为郡马，县主者为县马，不知何义也。”可见，“驸马”这个词在北宋时代已经被广泛接受，在通俗戏曲普及之后更是深入人心，成了皇帝女婿的代名词。而绝大部分人对驸马群体的了解，甚至最早听说这个称谓本身，则来源于《醉打金枝》《铡 （陈世） 美案》这些传统戏曲。

郭暧与公主大婚。来源/电视剧《醉打金枝》截图
在通俗戏曲中，无论是出自将门的郭子仪之子郭暧，还是出身贫寒的陈世美，他们迎娶公主都是莫大的荣耀，大概在这些戏曲的编者看来，是“朝为田舍郎，暮登天子堂”的升级版。那么，在戏曲之外，作为最强赘婿的“驸马”，他们真实的婚后生活和地位究竟怎么样呢？
娶公主是权力或地位的体现
第一个有较确定记载的“驸马”是“五帝”时代的舜。他迎娶了同为“五帝”之一的尧帝的两个女儿娥皇和女英。但是，不管是禅让佳话，还是《竹书纪年》《韩非子》中的“舜囚尧”故事，舜能取代尧成为天下共主都和他娶了尧的女儿无关。几千年后，曹丕在接受汉献帝禅位并娶了他两个女儿后曾经感慨：“舜禹之事，吾知之矣。”无论舜继承尧的过程如何，但在舜成为尧的继承人和女婿时，他已经是四方部落首领公认有资格和能力继承尧事业的人，娶尧的两个女儿本身就是他当时权力和地位的体现。
从夏商周到春秋战国的漫长历史中，我们几乎找不到与“驸马”相关的故事。诸侯之间的嫁娶要么讲究地位对等，如秦楚长达数百年的联姻；要么互相有利用价值，如越在吴伐楚时偷袭其后方，缓过来的楚昭王就娶了越王勾践的女儿，他们的儿子成了新一任楚王；要么是大国对小国的拉拢加渗透，如齐经常把王女嫁给周边小国，卫公子拒婚时还留下了“齐大非偶”的典故。
直到汉朝建立，我们才能找到较多关于驸马的记载。从目前可以看到的两汉驸马清单上看，大部分驸马都是朝臣、尤其是开国功臣子孙后代。如西汉的许多公主嫁给了开国功臣曹参、夏侯婴、周勃等功臣后代，东汉的许多公主嫁给了“云台二十八将”的后人。汉代最著名的驸马大概是卫青，功成名就后，他娶了昔日的主人平阳公主，成为汉武帝的姐夫兼小舅子，完成人生的终极逆袭。

影视剧中的平阳公主。图源/电视剧《汉武大帝》截图
如果既不是功臣后代，又没有皇后姐姐，想在两汉时代娶公主只有靠骗了，著名方士栾大靠着自己的忽悠能力，不但让汉武帝相信了他能让人长生不老，还把一个女儿嫁给了他。只是好日子没过太久，骗术败露后便被处死。在这个阶段，娶一位汉室公主是非常光彩的事，这说明皇室要么认可了你的家族，要么认可了你的能力。但从因果关系看，是男方家族的地位足够高才有可能娶到公主，而不是娶了公主能提升自己的地位。
当然，这时的驸马虽然地位高，但如果夫妻之间真反目，家里的公主仍然是个危险的存在。名将班超之孙班始娶了阴城公主，这位公主婚前婚后在外面都是男人不断，忍无可忍的班始最终杀了阴城公主，随后迎来了全族被诛杀的结局。
贵族世家政治时代的“驸马”
三国两晋南北朝时期的驸马，来源上仍然和两汉相近，但他们的地位却比汉朝的“同行”们更高一些。“驸马”一词主要来源之一的何晏，在曹魏正始年间公然在外嗑药，妻子金乡公主都看不下去，这在两汉几乎是不可思议的。晋王室驸马王敦、桓温等人，在东晋年间甚至干出了攻进首都、诛杀皇帝心腹或废立皇帝的事情。在这期间，表面上看是“驸马”的地位空前提高，实际上是世家大族的地位大大上升。
此时天下动荡，王朝更迭频繁，皇权地位下降，顶级门第如南方王、谢和北方崔、卢等大族，在前朝皇室一次次被推翻时仍能坐看云起。在这种情况下，能迎娶公主的人，要么是皇室想拉拢的，要么他们的地位与皇室地位的差距已经不那么大了。

房玄龄之子，房遗爱。图源/电视剧《大唐情史》截图
隋唐时期的驸马基本都是关陇集团出身的高门，其中最有名的是迎娶李渊之女平阳公主的柴绍。柴绍在唐朝建立前的地位虽然不如李渊家族高，但也从爷爷辈开始就历任高官了。到唐太宗时期，也有把公主赐婚给跟随自己的功臣和投降过来的突厥贵族，这个阶段最有名的驸马是唐太宗的驸马、高阳公主之夫、名臣房玄龄之子房遗爱。这位驸马为了自己的政治利益容忍了老婆同和尚辩机的私情。
但是，大概就是从房遗爱开始，随着唐朝统治的稳固和世家大族垄断地位的逐步下降，驸马的地位也开始降低了。
没有最低只有更低
整个唐朝有出嫁记录的公主有100多位，但是真正有成就的只有柴绍和《醉打金枝》原型的郭暧两人，偏偏这两个人的成就主要是继承和发扬了本家族的政治遗产，和娶了公主没什么关系。相反，唐朝的驸马光被处死的就多达20人，堪称高危职业。
唐朝时，公主拥有开府的权力，而驸马在政治上通常只是公主的附庸。在这里，男人往往变成了要遵守三从四德的一方，在女方死后还要为其守丧三年。私生活上，公主有一定自由，驸马则丧失了纳妾的权力。

太平公主与薛绍。来源/电视剧《大明宫词》剧照
唐朝的某些公主甚至可以强嫁驸马。太平公主嫁给武攸暨前，武攸暨已然娶妻。但武则天毫不犹豫地杀掉武攸暨原配妻子，把女儿嫁给了他。唐朝驸马基本隶属于公主，但对本家族的政治错误毫无豁免权。太平公主的第一任丈夫薛绍因为兄长卷入反武则天叛乱，被下狱饿死。政治待遇上，皇室会给驸马授予一个闲散的虚职，表面上看品级还不错，但是却难以升迁。政治上有追求的人对公主往往会敬而远之。
正因如此，当时迎娶公主的性价比已经变得很差，不再那么有吸引力，甚至让人畏惧。早在薛绍迎娶太平公主前，薛家的恐惧就多于惊喜。唐玄宗时代明文规定：“自今以后，诸王、公主、驸马外戚家，除非至亲以外，不得出入门庭，妄说言语。”
驸马在家要受公主的气，在外却成了朝廷防备的对象。到唐末唐宣宗时，如何在不激怒皇帝的前提下找借口婉拒赐婚，已成为许多朝臣考虑的话题，且留下了不少故事。正是在“醉打金枝”故事发生的唐朝，驸马的地位有了本质变化，从表面尊崇并有一定权力的皇亲变成了地位低下的公主家奴和大户赘婿。
唐朝之后的一千多年中，除了蒙古人的驸马之位主要用来笼络从蒙古人早期征战时就投靠跟随的弘吉剌、汪古、高丽、畏兀儿等部落，有类似于唐以前驸马的较高地位之外，无论是汉族的宋明政权还是满族的清政权，驸马低下的地位始终没有质的改变。宋朝虽然尊崇士人，但对驸马却是单独管理，在社交和仕途上都设置了许多限制，不让他们参与任何朝政和军务，甚至不让他们和一般的士人来往。明清时越来越多限制打压女性地位的礼教，放到公主的婚姻身上，完全反了过来，只对驸马有效。驸马受到了越来越多限制，对公主需要早请示晚汇报，每天进出家门需要向公主房间方向跪拜，公主吃饭时需要侍立在旁，完全行的是君臣之礼。
那么，中国历史上有过驸马逆袭的案例吗？还真有一个，他就是割让燕云十六州的石敬瑭。作为后唐李嗣源的女婿，这位驸马实实在在的逆袭成为五代后晋开国之君。这位绝无仅有、实现逆袭的驸马，却因为他的恶劣行径，在历史上受到了比所有其他驸马加起来都更多的骂名。
所以，驸马真不好当啊！