// 历史有时可以缩小到一张照片。


比如看到雅尔塔会议巨头们的合影，我们仿佛能听到世界车轮轰隆作响。相对于文字叙事，照片无疑更加真实，也更具情景张力，而翻看名人的珍贵影像，也意味着一种真实体验，了解他们更生动、多元的一面，甚至能够见微知著地解读历史。
文艺复兴时期的百科全书作家狄德罗声称：“任何东西都敌不过真实。”而自哲学诞生以来，求真意志便一直是文明进步的重要驱动力。摄影术的发明，无疑提供了最重要的利器。视频大行其道的年代，我们来重温“人类群星闪耀时”的经典画面，看起来也像是对“读图时代”的复古——重要的在于，在没有美颜、修图工具的时代，所有瞬间都呈现出最本真的一面：无论是世纪天才爱因斯坦吐舌头，还是传奇女星性感之外的娴雅……在这个冗余信息过剩、八卦漫天的时代，每个人都在释放真实自我的信息，也在孤立的文字表述和众多“刻板印象”之外，呈现黄金年代最美的人间真实。
······


01.
历史的忠实记录者
摄影真实地记录了历史的瞬间。随着技术的迭代，设备也变得愈发五花八门起来，远的有哈苏，近的有佳能、尼康，但是能获得众多摄影大师们持续青睐的，似乎只有徕卡。它不仅仅代表某种摄影技术和美学风格，也在百年沉淀中“破圈”，成为一种文化载体，以众多拍摄者创作的真实经典见证历史：战争风云、政治事件以及潮流风向标的转动，是时代的变化，也象征了生活方式的不断革新。
提出“决定性瞬间”摄影理念的布列松，以及和他共同创办马格南图片社的罗伯特·卡帕，或许是徕卡历史上最值得铭记的两位摄影大师。他们所留下的照片如今已成为昂贵的藏品。尤其是以战地纪实而闻名的卡帕，他留下的珍贵影像，在如今看来正是对电影、文学等载体渲染、误读的历史的真实补充，比如《诺曼底登陆》系列，既有顽强突进的士兵，也有奥马哈海滩上做弥撒的天主教神父，揭露了宗教和战争之间微妙的关联。 6park.com
传奇摄影师布列松 6park.com
罗伯特·卡帕 6park.com
照片中的细节也让历史打开了狭小的缝隙，提供新的解读可能。使用徕卡的摄影师拍摄了大量名人照片，包括爱因斯坦、切·格瓦拉、玛丽莲·梦露、拳王阿里……这些不同领域的时代符号生动地展现一个个时空截面，纤毫毕现地表达了当时审美、生活方式乃至时代精神。
同时，历史如车轮转动的比喻也带来一个维度——过去近百年，徕卡记录的世纪名人影像中，名人、汽车也相映生辉，齐头并进，如梦露和消失的辛格汽车，拳王阿里和他镶满钻石的座驾……尽管他们的身影早已疾驰而过，留下的经典影像，却成为了我们发现真实的原点。
02.
车轮滚动，潮流变迁 6park.com
德国摄影师施泰因拍摄于1946年 使用器材为徕卡早期的35毫米相机 6park.com
爱因斯坦和妻子埃尔莎在1931年2月3日 参观华纳兄弟摄影棚时驾驶飞行汽车 6park.com
车内吐舌的照片是在爱因斯坦生日宴会之后疲惫的状态下拍摄的，显示了天才光环之下的真实个性：俏皮和富有同理心。另一组珍贵影像则是关于爱因斯坦1931年参加了华纳兄弟摄影棚体验了飞行汽车，他从百老汇开到海滩，被吓得大笑不止，这件事也显示了他跨界的好奇心，不止是闷头搞科学。 6park.com
切·格瓦拉——古巴革命的核心人物 这张戴贝雷帽的切·格瓦拉人像照曾风靡一时 6park.com
切·格瓦拉和第二任妻子阿莱达在车内交谈 6park.com
百年来最著名、流行最广的图像之一，广泛应用在咖啡杯、T恤等日用品上，1960年，摄影师阿尔伯托·可达用徕卡M2拍摄了他，当时，切·格瓦拉正一举从革命英雄成为跨时代偶像。切·格瓦拉有过两次婚姻，在秘鲁和第二任妻子阿莱达结婚时还驾驶过汽车，一脸春风得意。 6park.com
布列松拍摄的玛丽莲·梦露 6park.com
玛丽莲·梦露与辛格汽车 6park.com
人人都夸赞梦露的性感，而布列松用徕卡M3捕捉到了她优雅、娴静的一面——这也是历史上真实的梦露本真流露的一面。值得注意的是梦露佩戴的头纱，代表了1960年代时尚风潮的转向。梦露经常穿着各式的裙子和汽车合影，也额外提供了一段真实的历史，梦露曾为1930年代红极一时的辛格（SINGER）汽车做过车模，但该品牌因缺乏持续创新最终停产。 6park.com
尼尔·雷佛拍摄的拳王阿里。他曾评价阿里：“我从未遇过比穆罕默德·阿里更好的拍摄对象。” 6park.com
拳王阿里因高超的拳击技巧而历史留名，而真实生活中，他也是平权斗士、顾家的温柔男人，以及热衷被拍的pose狂人……众多马格南摄影大师为了留下了丰富影像，如尼尔·雷福拍到他击败桑尼斯顿，托马斯·霍普克拍到的他因拒绝参加越战而和警察对抗。拳王一生爱车，座驾无数，1960年获得罗马奥运会拳击冠军后买了一部粉色凯迪拉克，他最爱的是奔驰w111，为其镶满了钻石。