1995年6月29日，韩国首尔的黄金地带，首尔的地标建筑，粉红色大理石外墙的三丰百货店A楼在20秒内轰然倒塌。
大楼的倒塌，将商场内1500多人砸在了重重废墟之下，共造成了502人死亡，937人受伤。
是韩国历史上在和平时期伤亡最严重的一起事故，也是世界上最惨烈的建筑倒塌事故之一，仅次于美国911恐怖袭击和2013年印度孟加拉塌楼事故。 6park.com
图1 三丰百货店A楼倒塌 6park.com
三丰百货商店是当时韩国最新潮奢华的百货商店之一。
由A、B两栋侧楼以巨大的镶铬玻璃在中庭相连，共九层，地下四层，地面上五层。
倒塌的A楼5楼是8间高档餐厅，1楼到4楼为百货区。
地下1楼则是超市、书店和普通饭店，另外地下2楼3楼4楼都和B楼相通，是停车场仓库，员工餐厅，机房之类的。
AB楼是以大堂为分界点。 6park.com
图2 大楼分布 6park.com
当时正值韩国经济腾飞的时期，1995年韩国GDP增长率达9%。
人们口袋里有钱，就很有消费欲望，所以三丰百货商场的生意特别好，日平均接待顾客约4万人次，平均每天营业额超过50万美元，商场里光员工就有1000名。
民间有种说法，小孩子能看到大人看不见的东西，这起事故，就要从一个妈妈和孩子说起。
孩童的诡异预言，天灾还是人祸
时间来到1995年6月29日，一位妈妈带着女儿在商场里购物，但是孩子哭闹不止，非要回家，怎么哄都哄不不住，没办法，她只好带着孩子离开了。
等她回到家打开电视，就看到了电视里正在播放三丰百货商店倒塌的新闻。 6park.com
图3 营业的百货大楼 6park.com
这个妈妈出了一身冷汗，问孩子：“你在商场时为什么急着回来啊？”孩子回答：“那里面好多人脖子上都系着一条黑绳子，有个穿一身黑衣服的叔叔抓着绳子，好可怕啊！”
但其实三丰百货商店倒塌事件与灵异无关，完全是人祸。
早在1995年4月时，三丰百货5楼的天花板就已经开始出现裂痕。
1995年6月29日早上，百货店的设备经理李永洲来到办公室，发现自己的办公桌上有张纸条，上面写着昨晚屋顶传来了奇怪的声音，有裂缝，请他注意。
但李永洲没有理会，因为三丰百货刚刚通过政府定期的安全检查。
在三丰百货的楼顶上有三台大型冷气机，重29吨，注满水时总重量更是高达87吨。 6park.com
图4 大型冷风机移动前后 6park.com
这三台冷气机运行时噪音很大，两年前因为附近居民的抱怨，他们将冷气机从大楼的后部移动到了前部。
这一移动过程本该使用起重机的，但是为了省事，他们直接用滑轮把冷气机拖拽过去，在拖拽过程把顶楼的楼板压坏了，所以楼顶有很多裂缝。
但既然安全检查通过了，李永洲认为那些裂缝没什么大不了的，无关紧要。
6月29日上午10点，位于商场A楼五楼的春元餐厅老板忽然发现餐馆内的一根立柱周围出现了拳头大小的巨大裂缝，并且地板明显下陷，于是通知了李永洲。 6park.com
图5 出现裂痕的几处楼面 6park.com
那根立柱编号5E，是商场的主要承重柱。
李永洲过去看过之后，让餐厅暂时歇业，挂上了施工的警示牌。他怕影响商场的声誉，要求所有知情人都不准说出去。
但危险不会因为隐瞒就不存在。
中午12点半，商场四楼的顾客开始听到怪声，地下一楼开始感到楼体在晃动。
李永洲检查之后，认为是冷气机造成的震动，关闭了冷气机。
下午2点，李永洲向商场老板李鐏汇报餐厅开裂的事。 6park.com
图6 因地基下陷倾斜的桌子 6park.com
李鐏立即在A楼召集了商场管理层商议该怎么修缮，并且请设计建造百货楼的结构工程师李鹤洙去检查楼体的情况。
李鹤洙检查完后汇报说，必须要立刻关闭商场，因为整座楼随时都可能有倒塌的危险。
但李鐏否决了这个提议，因为当天商场人流量很大，他不想耽误生意。但因为李鹤洙的警告，高层管理人员们离开了A楼，转移到B楼继续开会，并没有通知底层员工。 6park.com
图7 两栋大楼施工现场 6park.com
下午5点，A楼4楼天花板下陷越加严重，商场管理人员紧急封闭了整个楼层。
下午5点50分，楼顶传来一声巨响，天花板开始晃动，工作人员拉响了警报，并开始疏散顾客。
但这时已经太晚了。
下午6点5分，惊慌失措的顾客们大部分还没来得及离开商场，5E承重柱支撑不住先崩了，顶楼的天花板连同冷气机掉了下来，砸到了五楼地板上。 6park.com
图8 垮塌的天花板 6park.com
五楼的地板承受不住，塌向了四层，然后接着一层一层往下塌陷，在短短20秒之内，5层百货大楼塌进了地下4层内。
韩国曾经的标志性建筑在瞬间变成了一堆钢筋和水泥的废墟，激起漫天的烟尘。
在商场附近的人们被这场变故惊呆了，他们反应过来后冒着危险冲过来，徒手搬开砖石瓦砾救助比较靠外的伤者。
几分钟后救护车、警车和消防车蜂拥而至，混乱地展开了救援。 6park.com
图9 救援 6park.com
由于废墟下面埋的都是人，重型推土机之类的作业设备都不敢使用，救援进度很慢。
直到晚上才有30多台大型起重机与推土机开始作业。到第二天早晨一共救出了200多名生还者，找到了40多具遗体，其余人下落不明。
当时商场并不是整体坍塌的，B楼危险地悬在原地，但随时有可能倒塌。
废墟上有很多人在救人，如果这面墙倒下去，会有数千吨的钢筋和混凝土砸向救援人员。 6park.com
图10 废墟 6park.com
这样的情况太危险了，第二天救援结束后，政府决定放弃继续搜寻生还者。
亲友还在废墟下面的人们绝望地走上街头游行，恳求官方继续展开搜救。政府出动防暴警察来阻止他们，双方产生了激烈的暴力冲突。
第三天早上，政府宣布继续施救，工程师用钢索捆住了大楼北翼，搜救行动再次展开。
几个小时后，他们从废墟里救出了一名年轻女子，但这名女子筋疲力尽，血流不止，送到医院后没多久还是死了。 6park.com
图11 救援出的伤者 6park.com
到第四天，废墟下又救出107名生还者，但之后救出的活人就越来越少了，能找到的大部分都是尸体。
一周后，大部分人已经不对还能找到活人报以希望，因为人类在没有水的密闭空间里一般只能存活3天。
但在事故发生后的第17天，人们在一块混凝土板后发现了一个空洞，在洞里奇迹般地还有一个女孩活着。
她是个童装部的售货员，叫朴胜贤，19岁。 6park.com
图12 不断延长的救援过程 6park.com
在黑暗漫长的377个小时里，她以洒水车为防止扬尘喷洒下来的流进洞里的污水为生坚持了下来。
而且除了严重脱水和轻微的擦伤外并无大碍。
但她也是最后一个被救出来的活人。
最后经统计，共有502人死亡，937人受伤，一栋才建成6年的楼发生这样的事故，是谁也无法接受的。
人们走上街头示威游行，要求政府调查事件的缘由，给出一个说法。 6park.com
图13 三丰集团会长（右一） 6park.com
韩国政府委托檀国大学土木暨结构工程学教授钟澜调查事故原因。
钟澜接受委托之后，首先排除了是不是瓦斯爆炸造成的意外。
调查过现场之后，他排除了这项可能，因为瓦斯爆炸一般都会引起火灾，而三丰大楼里没有火烧的痕迹。
然后他又排除了是不是遭遇了恐怖袭击。
当时韩国境内不久前曾发生过两起此类恐怖袭击事件，并导致136人无辜死亡，这很可能又是一次恐怖袭击。 6park.com
图14 钢筋位置变动 6park.com
但钟澜调查过后，将这一可能性也排除了。
因为炸弹袭击造成的破坏会有独特的痕迹，爆炸碎片会向四周溅开，但是三丰大楼是整体向下塌陷的。
排除了可能是因为外因造成的之后，他开始调查内因。
他首先怀疑是不是大楼的地基没打好。
因为三丰百货商店的原址是一处垃圾填埋场。
7年前建造大楼时为了赶工期，垃圾没有清理完三丰百货的老板李鐏就命令开始建造地基了。他怀疑是不是地基强度出了问题。 6park.com
图15 垮塌楼面 6park.com
但是钟澜检查后发现地基强度并没有问题。
然后他又调查了是不是建筑材料的问题。但测试过混凝土硬度后发现也没有问题。
地基和建筑材料都正常，钟澜开始怀疑是设计的问题。他调来大楼的建筑图纸，这次终于发现了问题所在。
按照图纸原本的设计，这栋大楼原本不该是商场，而是办公楼。
原设计这座楼只有四层，但是承建商建到一半时，三丰集团却要求他们将办公楼改为商场，并且在上面加盖一层。 6park.com
图16 三丰集团标识 6park.com
承建商直接拒绝了这一要求，会长李鐏干脆解雇了他们，让自己的建筑公司来接手施工。
他自己的建筑公司完全按照他的意思，将办公楼改成了商场，并且加盖了第五层。
这一改动导致很多承重柱被取消，以腾出空间安装扶手电梯。
而且商场五楼原本是打算做成一个溜冰场的，但后来又改成了8家传统餐厅。 6park.com
图17 承重柱取消 6park.com
韩国人吃饭是席地而坐的，所以餐厅的地板下都得安装地暖。
地暖一安，又加重了五楼的承重，为原本只有四层的大楼结构增加了非常大的压力。
除此之外，李鐏的建筑公司在建造大楼时，还将原设计直径80厘米的承重柱改成了60厘米。
并且将里面的16根钢筋改成了8根，这导致大楼的整体强度降低了近一半。
但这仍然不是三丰百货楼倒塌的主因。 6park.com
图18 三丰百货楼承重柱示意图（b为设计承重柱） 6park.com
因为按照规定，建筑物在建造时必须留有安全储备。
所谓的安全储备是指设计要求的承载力必须大于实际需要的承载力。
一般情况下这个安全储备的承载力会非常高，即便是三丰集团做了这么大的削减和改动，使得楼体强度大大降低，在不发生意外的情况下，大楼也仍然不至于垮塌。
这也是为什么大楼建成6年以来都没有出现大问题的原因。
可是李鐏的建筑公司在建造大楼时却犯了另外一个致命的错误：他们将混凝土楼板中的钢筋放错了位置。 6park.com
图19 钢筋数量 6park.com
楼板中的钢筋原本距离表面应该是5cm，他们放成了距离表面10cm。
这五厘米的错误在外行人眼中好像区别不大，但实际上相当于直接削弱了楼板的厚度，这个错误使楼板的强度下降了20%。
三丰百货店采用的是无梁楼盖式结构，楼板下不设置梁，直接由柱子支撑，这就导致一个柱子的失稳就容易使建筑被连锁破坏。
这些接连的错误使得大楼整体结构原本已经非常脆弱，而骆驼背上的最后一根稻草就是那三台大型冷气机。 6park.com
图20 涉及行贿 6park.com
三丰集团为了省事，直接用滑轮在屋顶上拖动冷气机，不止压坏了楼板，其实对大楼结构也造成了巨大的损伤。
冷气机经过了编号5E的立柱，压坏了它和楼板的连接点。
而冷气机工作时机体会产生震动，震动让裂缝越来越大，当裂缝大到一定程度时，春元餐厅的楼板就和承重柱分离了。
第一块楼板掉落后，崩塌就迅速扩散到了整个楼面。
上层的楼板坠落到下层楼面，并引发下层的坍塌，三丰百货店就这样被夷为平地。 6park.com
图31 商场不断涌入的顾客 6park.com
事故原因被公布之后，韩国民众要求严惩凶手。
但是韩国财阀的势力雄厚。
无数的韩国民众在进行了历时几个月的游行示威后，政府才顺应民意将三丰百货会长李鐏判了10年7个月刑期。
而他的儿子李汉祥，更是仅仅被判了7年。
后续调查查出有多名政府官员在三丰百货店建造过程中收受贿赂，最终有12名官员也被判了刑。 6park.com
图32 判刑 6park.com
事故之后，韩国政府重新对国内所有的建筑物进行了检查，竟然发现国内只有2%的高层建筑是安全的，其余的都有问题。
检查发现每七栋高楼就有一栋必须拆除重建，五分之四的建筑需要大幅度整修，没问题的居然只是极少数。
而作为此次事故第一责任人的李会长，只需要为502位死于事故的民众面壁思过3800多天，平均每位死者7天多，细思极恐。