前言
图|黄镇 6park.com
1971年7月，身为中国驻法大使的黄镇将军，急匆匆的回国，仅3天的时间便又急匆匆的返回。
尽管这个时间就连办理签证的手续，也都来不及，但黄镇将军还是想了一个好办法，回国时路过苏联办签证，黄镇将军谎称自己母亲去世了，急着回去吊唁，苏联方面破例一天就为黄镇办好了签证。
其实黄镇将军的母亲早已经去世了40多年了，除了亲戚好友知道这个情况，外人又怎么能够清楚
黄镇将军的夫人朱霖也是后来才知道，丈夫究竟领了一个怎样的任务。
当一回到大使馆，黄镇将军就把自己的秘书找来了，一个是英文秘书曹桂生，而另外一个则是法文翻译韦东。
“现在有一项重要任务要你们俩和我一道去干。”
黄镇将军一脸的严肃对他们说：
“中美双方确定巴黎作为两国秘密联络的渠道，中央决定由我作为中方联络代表，美方的联络代表是美国驻法武官沃尔特斯将军。”
尽管当时中美双方都有意向要接触，但在一切事项尚未确定时，这个消息暂时还是不对外公开，否则当中将会出现什么意外，黄镇将军重点强调了一下纪律问题：
“这是中央的重托，除了要不折不扣的坚决执行外，我特别要求你们的是保密，你们不得以任何形式向任何人透露！记住，有关渠道的事只向我汇报。”
秘书也知道事情的重要性，郑重地向黄镇将军表示，一定遵守纪律。
…… 6park.com
图|黄镇与夫人朱霖 6park.com
“你是长征出来的老将军，我在你面前只是一个小兵”
1971年7月19日，美国驻法武官沃尔特斯首次到中国驻法大使馆。
这也是沃尔特斯首次与中国人打交道，尽管他已经有所准备，可是心里仍旧感到惴惴不安。
也就是在3个月前，沃尔特斯曾受命带一封总统的信给中国政府。
那还是在波兰使馆的一个招待会上，这位美国驻法武官眼神一直紧紧地盯着中国武官，盯得让人有些发毛，一直到没有人注意的时候，沃尔特斯‬这才快步上前，用法语对中国武官说：
“我是沃尔特斯，美国武官，我有一封敝国总统给贵国政府的信。”
这一举动过于突然，让中方武官有些措手不及，不过按照以往的外交惯例，中国武官没有接信，而是小声告诉沃尔斯特：
“一定转告，一定转告。”
沃尔特‬斯‬碰了一鼻子灰，顿时感觉有些灰溜溜的。
尽管自己确实对中方释放出友好的举动，但在过去，大多数国际场合下，中方代表与美方代表都是相互不理睬对方，就餐时也是尽量避免靠近。
这次受邀到中国驻法大使馆，或许仍然不会很顺利。 6park.com
图|1964年6月6日黄镇向法国总统戴高乐递交国书后合影 6park.com
不过事实上，中方在注意到沃尔特斯的举动后，就立即报告了驻法大使黄镇将军，黄镇认为此事绝对不同寻常，于是立即报告了国内。
于是，双方这才开始尝试接触。
这天上午，沃尔特斯怀着惴惴不安的心情开着车赶赴中方大使馆所在地，为了避免引人注意，沃尔特斯特意将车停在了老远的地方，然后徒步走了过来。
沃尔特斯推门进去时，门口站着一位穿着中山装，带着深度眼镜儿的中国青年。
这个青年不是别人，正是中国驻法大使馆法文翻译韦东。
沃尔特斯快步上前，用法语说了一句：
“我有一封敝国总统给贵国政府的信。”
本来以为还会再碰钉子，哪知道眼前这名中国青年态度上却很友善，将他引导进会客厅，黄镇大使也早已准备好，从楼上缓步走下来，与沃尔斯特握手。
尽管两人都是军人，但沃尔斯特资历要比黄镇浅得多，临来之前，沃尔斯特事先就了解过这位将军大使，这第一次见面他倒是有些局促。
黄镇似乎看出他的情绪，于是笑着请他喝茶：
“你是军人，我也曾是军人，军人对军人，我们一定很谈得来。”
沃尔特斯耸了耸肩膀，以特有的美式幽默对黄镇说：
“你是长征出来的老将军，我在你面前只是个小兵。”
黄镇也笑了，他告诉沃尔斯特：
“我自己也只是毛主席的一个小兵。”

图|黄振与法国总统戴高乐 6park.com
尽管黄镇将军久经沙场，但从事外交多年，早已养成了温和敦厚的习惯，令沃尔特‬斯‬感觉到些许的温暖，双方谈的也逐渐融洽起来。
这是中国与美国之间的一次非正式的对话，出于谨慎，双方都特别注重了保密，沃尔特斯告诉黄镇将军，自己这一行除了自己的秘书知道，就连美国驻法大使也不知情。
黄镇将军也告诉沃尔特斯：
“我们也采取了严格的保密措施，使馆里除了我们3人和极个别必不可少的工作人员外，无人知情。”
沃尔斯特将怀中的信拿出来交给了黄镇，黄镇也答应将沃尔特斯信转交给北京。
临走前，双方留下了各自的联系方式，沃尔特斯表示，他会在需要联络的时候，来黄镇将军的官邸，并约定代号为“约翰”。
黄镇将军也意识到，他们这一次的对话该结束了。
“此事关系重大，预祝我们合作成功。”
“我们好像在戴高乐将军葬礼上见过面”
中方与美方不约而同地接触，主要是源于1971年7月9日，美国国家安全事务基辛格博士秘密访华。
早于1969年，尼克松当选美国总统后，就基于自身的利益，谋求与中国对话的可能，于是特别要求基辛格“探索重新同中国人接触的可能性”。 6park.com
图|1971年基辛格访华与周总理握手 6park.com
通过巴基斯坦的关系，基辛格顺利地取道巴基斯坦伊斯兰堡到了中国，并于周恩来会晤，为后来尼克松访华铺平了道路。
基辛格访华的任务，主要有两项：
一项是为尼克松访华敲定时间以及一些准备工作；另外一项是为尼克松访华做预备性的会谈。
就双方比较关注的问题，基辛格着重谈到了7个问题，尤其是在有关台湾问题的事项上。
（一）美国政府拟在印支战争结束后撤走三分之二的驻台美军，并准备随着美中关系的改善减少在台余留的军事力量；
（二）不支持“两个中国”或“一中一台”，但希望台湾问题能和平解决；
（三）承认台湾是中国的一部分，不支持台湾独立；
（四）美蒋条约留待历史去解决；
（五）美国不再指责和孤立中国，美国将在联合国支持恢复中国的席位，但不支持驱逐台湾代表。
另外基辛格还表示了一个需求，那就是如果在两国关系中有十分重要的事宜，他本人将亲赴巴黎会晤黄镇大使。
黄镇为此也一直在积极准备着。
尽管这一天的到来还是有些猝不及防。
就在沃尔特斯到中国驻法大使馆不久以后，有天半夜，大使馆突然接到消息：基辛格博士要来拜会他。
这也是基辛格首次动用中国驻法大使馆这条联络通道。尽管他后来又来过四次，但基本每次都是如此，来去匆忙，神出鬼没，无孔不入的法国新闻媒体，居然连这位博士的影子都没捕捉到过。 6park.com
图|基辛格与黄镇 6park.com
黄镇将睡眼惺忪的翻译叫来，准备商量一个具体的接待工作，按照级别来看，对基辛格的接待规格，要略高于沃尔特‬斯‬。
在敲定各个事项后，黄镇让所有人都去休息，尽量在接待时能够有一个好精神，另外黄镇还嘱咐翻译：
“翻译一定要准确，有不清楚的地方一定要问，不厌其烦地问明白。”
与此同时，沃尔特‬斯‬也在紧张地安排基辛格到巴黎，为了躲过媒体以及法国情报机构，沃尔特‬斯‬为此伤神了不少，到7月25日这一天，沃尔特斯‬安排基辛格在华盛顿公开露面，表明基辛格的动向，然后在让打着飞行训练的美国总统专机“空军一号”，将基辛格从法国邻国接到了巴黎。为了掩人耳目，基辛格就睡在沃尔斯特的卧室，沃尔特‬斯‬本人则是在自己住所的沙发上过了一晚。
基辛格吃完早饭，立即动身赶往中国驻巴黎大使馆，疲倦的沃尔特‬斯‬将过程说了一遍，黄镇大使哈哈一笑，盛赞道：
“你想得周到，保密工作做得好。”
双方宾主落座后，黄镇将军拿出从中国带来的茉莉花茶招待基辛格。
“我们好像在戴高乐将军葬礼上见过面。”
基辛格动手剥了颗荔枝塞进嘴里，含混不清地说了一句：
“是的，当时就想和中国大使说几句话，但这会引起轩然大波。”
黄镇点点头：“那时时机还不成熟。”
“但现在不同了。”基辛格笑了笑：
“美国决定将中美关系建立在新的基础上。”

图|黄镇任驻法大使期间照片 6park.com
黄镇点点头，对基辛格所言也十分赞同，尽管双方都肯定，中美关系新的发展，符合两国人民共同的利益，也符合世界和平的利益，但在一些关键细节上，中方仍对此持谨慎的态度。
当然基辛格心里也很清楚，中国驻巴黎大使馆虽然可以作为双方沟通的渠道，但显而易见，中国驻巴黎使馆人员不参与决策，仅仅只是起传递信息的作用。
尽管如此，基辛格离开大使馆后，还是就自己关切的事询问了沃尔斯特。
就在离开中国使馆后，基辛格出于机敏的嗅觉，问了沃尔特‬斯‬一句：
“你平时受到的待遇是否和我一模一样。”
沃尔特斯摇了摇头：
“不同，有很大的区别，没有两个人在大门口迎接我，我要在挂着红色帷幔的房间坐定后，大使才进来，此外，我既闻不到香味，也听不到音乐。”
基辛格显得很得意，沃尔特斯也对几次会面表示满意。总而言之，双方谈得还算融洽。
基辛格：我能会见周恩来先生吗
1971年8月16日，基辛格又秘密来到巴黎，
上次基辛格与黄镇会面时，还提出了一个请求，即在尼克松访华前，他要先一步访华探路。
双方在餐桌就坐后，基辛格急切的想要从黄镇口中听到他想要听到的消息。
“关于您要求访华的口信我已经转回国内……”
黄镇买了个关子，没有直接说，手上不住地转动餐盘，但是却一口也没吃。
“请说下去，大使先生……”

图|周总理 6park.com
基辛格停下手中的刀叉，竖起耳朵。
“我很荣幸地转告博士，我国政府已同意您于1971年10月下旬来华进行公开的访问，为尼克松访华做准备并进行政治会谈。”
“那我会见周恩来先生吗？”
黄镇避过基辛格尖锐的目光，触碰了一下糕点，笑着点点头：
“周总理将就有关问题亲自同博士先生会谈。”
“我感到十分荣幸。”基辛格心情顿时有些愉悦。
“请把这种情绪一直带到北京去吧。”
黄镇笑道，尽管他也有些话想对基辛格说，但黄镇将军一直严格遵守着纪律，对基辛格多听少问，不做具体承诺，必要时只做原则性的表态，所以大多数时候，黄镇只是与基辛格聊一些与双方传递信息完全无关的内容。
尽管双方在就美方访华事项上并无任何意见，但在一些细节上，黄镇将军却坚持力争不让。
双方在公布基辛格访华新闻预报的时间上，有些许分歧。
美方提议日期为9月22日或9月23日，第二方案为10月5日。
尽管美方希望越早在新闻里预报越好，可中方本着审慎的态度认为，还是应该取第二方案，即10月5日。
虽然看起来似乎只是时隔十几天，表面上差别不大，但涉及到许多方方面面。
就在1971年10月25日，第26届联合国大会即将举行，重点讨论第2578号提议，即两阿提议。
而讨论的主要内容为：
恢复中华人民共和国的一切权利，承认她的政府的代表为中国在联合国组织的唯一合法代表并立即把蒋介石的代表从它在联合国组织及其所属一切机构中所非法占据的席位上驱逐出去。
而美国准备在9月23日向联合国提交“两个中国”的提案。
尽管之前同基辛格的交谈十分愉快，但黄镇不想在这件事上让步。 6park.com
图|1965年，黄镇大使和夫人朱霖参加电影《铁道游击队》在法国的首映式 6park.com
到了约定的时间后，沃尔特斯来到了大使馆，出于职业的敏锐，他感受到了现场的严肃气氛。
黄镇礼节性地与沃尔特斯握了握手，落座后便提出自己的要求：
“按我国的习惯做法，一般是在基辛格到达中国发布消息，不另外发布预报，考虑到要照顾美方的情绪，中方同意在10月5日各自发表内容相同的预报。”
沃尔特斯有些困惑。
“大使先生，既然中方同意早发布预报，早一些时候更能产生持久效应，为何不提前至9月23日呢？”

图|1971年基辛格访华是，叶剑英与中国驻联合国大使黄华在机场迎接 6park.com
尽管事实都是明摆着，但黄镇还是耐心地给沃尔特斯解释：
“请你注意9月23日这个日子，9月23日前后，美国将在第26届联合国大会上提出我国政府坚决反对地制造“两个中国”的提案，但这个时候发表基辛格访华的消息意味着什么？”
“也许这只是一个巧合……”
尽管沃尔特斯想要解释，但苍白的话语还是让他的声音很明显地低了几分。
“中方不能同意在这个时候发布中期访华的预报，关于我们在台湾问题上的原则立场没有改变。”
与此同时，中美双方也就将基辛格访华准备同周恩来总理商谈的几个问题交换了材料。黄镇注意到美方材料中最后一条是：双方高级人员互访，包括文化、科技交流等问题。
黄镇对最后一条的出现表示强烈反对。
“很遗憾，我不知道归国为何把第三方面的问题提了出来？”
1971年7月18日，基辛格秘密访华后发表的中美公告中，所谈的问题，也只是为谋求中美关系正常化，并不涉及其他的内容。
沃尔特斯说：
“这是在两国关系尚未建立之前，一条扩大联系的途径。”
黄镇有些愤怒：
“基辛格博士访华不应为细枝末节问题而分散力量，如果台湾问题不解决，高级人员互访以及种种交流等其他问题都无从谈起。”
沃尔特斯有些诧异，似乎他还没有见过黄镇有如此大的反应。
“事情总要有个主次。” 6park.com
图|尼克松访华 6park.com
周围一下子安静下来，沃尔特斯仔细思考后回答道：“我可以向基辛格博士转达你们的意思。”
“并不需要我们在此决定什么，重要的是传递。”
黄镇点点头，会谈的气氛缓和了不少，事后黄镇留沃尔特斯吃了顿饭。
尽管起了些许的争执，但双方的会谈是有益的，随着双方不断有好消息传来，基辛格、尼克松访华的具体事项，也水到渠成的议定下来。
1972年3月5日，沃尔特斯即将调回国出任中情局副局长，尽管这一职务是敏感了一些，但黄镇还是坚持邀请沃尔特斯赴宴。
“真没有想到，这项和平的事业，竟是由两名军人来完成的。”

图|黄镇将军晚年 6park.com
黄镇大使哈哈一笑，沃尔特斯也忍不住眼角有些湿润，他下意识的拿出手帕来擦了擦。
“在这件事上，也有你的一份功劳，因此不论你什么时候到中国去，都是受欢迎的。”
沃尔特斯临别时，再一次回望了站在台阶上相送的黄镇，似乎要把这最后一刻的记忆，永远留在自己的脑海里……