吴王夫差，一生背负着两个东西。
一个是 父仇 。那一年吴越大战，父亲阖闾战败，被斩断脚趾，仓皇而逃。归国途中，伤重不治。
临死之前，父亲顶着最后一口气抛下一句话：“尔而忘勾践杀汝父乎？”
夫差只能回答两个字：“不敢。”
接着就是励精图治，再战越国，大败越军，勾践臣服，放虎归山……
另一个，则关乎 族群 。
吴国的先民是世居东南沿海的百越的其中一支，断发纹身，拔牙凿齿，农耕水田。
相传吴国的建立者也是周室血统，只不过争宠失败，跑到句吴，被当地越人推为首领。夫差的曾祖父寿梦，即位之时，朝拜周王室，观诸侯礼乐，却发现：即使身在此地，他还是不属于这里。
上至天子，下至百官，人们都束发盘髻，前襟的衣服向右，而偏偏寿梦发式如椎，一看就是南方来的。
那个不习礼乐，野蛮落后的地方。
屈辱的种子就此埋下。
所以，没人能够想象，夫差在黄池大会诸侯、意欲称霸的时候，是多么的意气风发。毕竟做到过这件事的人，有齐桓，有晋文，而他们都是华夏族。
这是一种宣言：我们，现在可以上台了吧。
▲ 吴王夫差。 图源/影视剧照



九年之后，当年意气风发的夫差已成困兽。
围猎他的正是那个手下败将——勾践。
面对前来示弱的使者，勾践心中有些不忍，毕竟是多年的老对手了。
身边的谋臣范蠡劝道：“天与弗取，反受其咎。”二十多年的谋划，岂能因为一时的仁慈而放弃。
勾践决心已下，挥师向前。夫差自刎，吴国覆灭。
▲ 越王勾践。图源/影视剧照

复仇成功的勾践，并没有止步不前，因为他也是越人。勾践沿着夫差走过的路，引兵渡淮，聚集齐晋等诸侯，按照惯例向羸弱的周王室要挟封赐，晋升为越伯。
各方来贺，遂成霸主。相同的剧情，再一次上演。
我们都知道，春秋时期，周王室衰微，诸侯并起，争夺霸权。却往往忽略了一个事实：环绕华夏的四夷，也在崛起。
文献里习惯将这些民族称为东夷、南蛮、西戎、北狄。这些并非严格的区分，如果严谨些，当时华夏大地大致可以分成五个部分。
内亚草原的游牧民，主要说古突厥语族和古蒙古语族各语言，所谓 “ 胡 ”。
东北亚森林地带诸民族，主要说古通古斯语族各语言，所谓 “ 貊 ” 或 “ 貉 ”。
急剧扩张的华夏民族集团，所谓“ 夏 ”。
汉水、大别山以南至南岭以北的稻作区的诸蛮，主要说苗瑶语族诸语言，所谓“ 蛮 ”。
还有就是南方滨海地带的古代诸越民族，所谓“ 越 ”。吴越两国，正是当时偏居东南的百越发展最快的一部分。
这些集团相互之间并没有一个分明的界限，往往纠缠在一起，相互扩张，这就是华夷之争。
在这个背景下，齐桓公、晋文公相继出现在历史舞台，提出尊王攘夷的口号。在自己捞好处的同时，不忘尽些义务：援救被戎狄攻击的小国，保护一下周王。
齐晋两国最头疼的敌人，莫过于楚国。楚，本是南方的土著民族发展而成，也就是上文所说的“蛮”，文化与中原相异，还窥视中原。其中，晋楚交战一百年，谁也奈何不了谁，双方只能平分霸权，而此时的楚国早已被中原诸国所接受。
西边的秦国，早先也被认为是夷狄，想称霸中原却被晋国所拒，只好西略戎地，反而大获全胜，还因此得到了周王的认可。
吴、越的称霸之旅和楚国、秦国很像，被边缘化、被排斥、被打压，然后学习、奋进、成熟，进取中原，成为霸主。
在齐桓、晋文定下的规矩面前，霸主如走马灯一样换来换去。一个又一个秩序挑战者，走上舞台，然后发现自己早已成为秩序的保护者。
称霸之后，勾践迁都琅琊（今山东诸城一带），已然是百越之中走得最远的一支。只是，身份越来越模糊。
回头一看，他们这些所谓“蛮夷”，基本已经华夏化了。越国之人，和那些习礼乐的人，又有多么大的区别呢？
他或许会想起多年前击败阖闾的那次战斗：越人死士排成三列，各持剑注于颈上，走到吴军阵前，集体自刎而死。吴军惊骇，越军因此获得冲锋制胜的机会。
▲ 越王剑象征着越国尚武的气质。图源/图虫创意

野蛮到了极点，却是这个国家从蛮荒之中杀出来的气质。
而如今，勾践只能对子孙说：“夫霸以后，难以久立，其慎之哉。”
可惜，子孙不贤。越王无彊与齐楚争强，却被楚威王所败，自己身死。越国从此一蹶不振。


秦始皇兼并六国，统一诸夏之后，决定把王化推向四极。
所谓“北击匈奴，南平百越”。
吴、越两国的华夏化，并不意味着长江下游全体人口的华夏化，甚至不意味着其统治区域大多数人口的华夏化。
当时的东南地区，是越人的海洋。在长江下游到南海交州湾一带，分布着于越、闽越、扬越、南越、西瓯、骆越、滇越等各个越人集团。
▲ 秦时期南方各郡。图源/中国历史地图集

秦始皇派遣屠睢率50万大军，分五路，进军南岭和福建。
没想到激起了越人的凶性。
横扫六合的秦军，在南方迟滞了脚步，相持三年，不敢解甲。
越人利用秦军战线过长的缺点，打持久战，使之粮食绝乏，趁秦军劳倦，然后“夜攻秦人，大破之，杀尉屠睢，伏尸流血数十万。”
最后没办法，秦始皇以任嚣为南海尉，赵佗为龙川令，领50万罪犯流徒，留守岭南，然后征调15000名未婚女子，与将士成婚定居，才算在这里扎下了根。
不过可以知道的是，中原移民是要远远少于越人的。中原男女在岭南居住，以华变夷，反过来，越人之风俗也在影响着他们。
可是百越百越，族群众多谓之百，也说明越人集团中并没有一个绝对中心。
秦乱以来，留居岭南的中原人士赵佗见此地远离战争的漩涡，便据险自守，立南越国。一个河北真定人，就这样成了越人的首领。
▲ 南越王赵佗。图源/影视剧照

刘邦定天下之后，陆贾来使，意在收编。
而赵佗如何定位自己很重要：究竟是一个割据一方的诸侯，还是异族的首领。
不知是已成习惯，还是刻意为之，赵佗将头发扎起结成发髻，然后叉腿而坐，表现得跟越人一模一样。
陆贾只能先声夺人：汉高祖英明神武，所向披靡，要不是看在百姓面子上，早就打过来了，你应该以礼对待汉王使者云云。
赵佗轻飘飘一句：“居蛮夷中久，殊失礼义。”
接着问道：“我和韩信、萧何之流比，谁更厉害？”
陆贾回答：“您好像更厉害些。”
“那和汉王比呢？”
“您统治的地方犹如汉之一郡，王何乃比于汉。”
赵佗大笑作答：“吾不在中国发家，所以在此地称王，要是让我居中国，怎么会不如汉？”
这当然只是口舌之争，我们也能从中看出赵佗的心思。虽然把自己收拾得像一个越人，甚至不知礼节，可是一旦有机可乘，同样要逐鹿中原，做中国的王。
对付这种人，怀柔即可，实在不听话，再动刀兵。
事实上也正是如此，赵佗表面上叫自己“蛮夷大长”，哪怕反叛也是行中国制，坐黄屋左纛之车，以皇帝身份发号施令。
等到汉王朝慢慢复苏，又变成你好我好，两厢情愿。你懂我的图谋不轨，我懂你的故作大方。
只不过，一切都要用拳头说话。等到汉武帝之时，中原强盛，南越王国终归覆灭。
郡县制，才在南方真正确立。
当然，郡县之外、蛰居在山野之中的百越人民，还在挣扎。


秦汉四百年，在历史的长河中不过是一瞬。
当时的南方和北方，完全呈现不同的光景。
北方的非华夏人群如同零星的孤岛，汉人则是包围他们的海洋。而在南方，华夏化地区和人口有如孤岛一般点缀在非华夏的海洋中。
只不过，这些华夏孤岛一直在成长和扩张，并最终逆转了孤岛与海洋的关系。
熟悉三国的朋友们都知道，孙吴偏居南方，可是事一点不少。
扬州的 山越 ，荆州的 武陵蛮 和交趾的 豪族 都是让人头疼的问题，其中山越尤盛。
此时的文献里，越人的被冠以“山”字，意味着他们是出没在山林之间。并不是他们对这种地形有所偏爱，而是因为那些好的平原地段已经被华夏力量所控制、所侵吞。
他们只有两个选择：要么同化，要么逃入华夏势力一时尚无力进入的深险之地。
东汉末年，大权旁落，群雄并起。值此动荡之际，越人也想要夺回他们世代居住的生息之地。
山贼严白虎据吴郡，山越宗帅祖郎等举众应之。其后孙氏据江东，山越不断聚众起事，扰动孙吴后方。
丹阳郡、吴兴郡为春秋时吴地，会稽为越国故地，建安郡为闽越故地，庐江郡是东瓯故地，豫章、鄱阳、庐陵、长沙、零陵等郡是扬越生活的区域。可以说，百越的后裔把东吴包圆了。
孙吴是怎么解决的呢？
陆逊伐东三郡山贼费栈，得精卒数万人。
张承出为长沙西部都尉，讨平山寇，得精兵万五千人。
全琮讨山越，召得精兵万余人。
最讲方法的是诸葛恪。丹阳山越为乱，他召集大军，却不进攻，反而修缮工事，只求避战。等到收获之季节，割尽山越谷稼，于是山民无粮，只能下山投降。由此可见，这哪里还是山民，不过都是些逃往山林的越人。孙吴又添兵四万。
▲诸葛恪。图源/影视剧照


要知道，等到西晋平吴的时候，所得吴兵不过23万。
史书都是轻飘飘的。
归附华夏的越人就像摆在商店的货物，强者为兵，弱者补户。
因此，孙吴之后，我们就很少看到山越的记载了。
越人在归附王化之前的生活未必是美好的，有可能是奴隶，有可能要受到首领的压迫。但是王化之后，越族的首领或许可以当个官，获得一些特权，一些越人能够逃离原有的压迫，好好做一个沐浴王恩的百姓。但是大部分底层越人被迫在原有的压迫之外，添加新的负担——赋税和徭役。
中央政府需要士兵和劳动力，地方官员需要政绩和私利，贵族则需要身份和特权，而越人只能沦为他们的牺牲品。也难怪如此多的人奔向山林，凭借着险阻，侥幸获得一刻的喘息。
这便是中国历史诡吊的一幕：一方面史书总在记载异族穷凶极恶、没事就作乱，另一方面异族却越来越少。
史书记载山越最后一次军事行动，是在唐中期。
“（裴）肃贞元时为浙东观察使，剧贼栗鍠诱山越为乱，陷州县。肃引兵破擒之。”
从此，山越不再“作乱”。


魏晋以来，民族融合之大势不可逆。
在南方，华夏的孤岛不断扩张、彼此相连，属于百越后裔的空间越来越少。
山越之后，属于百越一脉还有僚、乌浒、西原蛮等民族，大都集中在今天的两广。
是拥抱变化，还是固守传统，这是每一个非华夏民族都要面对的问题。
就在这时，横空出了一位女英雄——冼夫人。
冼夫人家族世代生活在岭南，乃是当地俚人的首领。
她这一生经历梁、陈、隋三朝，正是中国由分转合的时期。从公元502年南梁萧衍称帝开始，至公元605年隋朝杨广即位时止，先后更换了15位皇帝。
纷乱的局势，常叫人看不清。可是冼夫人每一次都押对了砝码。
第一次，是选择丈夫。
当时冼夫人贤名远传，南海沿海地区（古代包括越南沿海地区）和海南岛共千多个部落归附在她的统领下。正是进取的时候，她却选择和一位汉人冯宝结婚。
一个是“南越大首领”，一个是“朝廷地方长官”，在汉俚联姻的背景下，俚人渐服王化，习礼乐，拥抱中原文明。梁武帝大通二年，冼夫人以岭南大首领的身份上书朝廷提出在海南岛设置崖州，梁皇朝准予。冼夫人将自汉代脱离了中央王权586年之久的海南岛，重新收归国家管理，并在海南岛恢复郡县制。
第二次，是侯景之乱。
梁朝末年，侯景攻破建康城。梁朝政权摇摇欲坠，她一没倒向暴戾的侯景，二没倒向心怀鬼胎的梁朝宗室，三没有顺势割据一方，却把宝押在了当时身在岭南的陈霸先手中。
结果我们都知道，陈朝建立，而冼夫人被封为中郎将，为刺史级别。
第三次，是陈朝灭亡。
冼夫人果断率领岭南各族拥护隋朝的统一。又一次站在了胜利者的一方。
我们看冼夫人这一生，不独立、不称王，完完全全做到了保境安民，简直就是岭南的守护神。
▲ 冼夫人铜像。图源/图虫创意


汉、越族人民对她的崇拜，已成为一种深层的“群体粘合剂”，使当地汉、越族老百姓互相之间产生一种发自内心的认同感、亲切感，而俚人也逐渐融入进汉民族，成为今天两广地区的汉族先民。
南宋之时，当海南人羊郁请求宋高宗赐号封冼夫人为“显应夫人”的时候，宋高宗二话不说立马钦准。
或许宋高宗想到了残破的江山，想到了异族的凌虐，期盼着再出现一个冼夫人能带给南逃的汉人一处避风港。
总之，冼夫人的被册封，象征着中原王化的在地化，人们跟随民间信仰的正统化进程，而成为华夏王朝的顺民。
这一进程，与唐宋的历史变迁同步，随着越人逐渐整合于南迁的汉族之中，先后形成了广府、潮州（福佬）、客家等不同民系。而未被融入汉族的越人，则逐渐发展成壮、黎、瑶、畲等边疆族群。至此，百越消亡，而新族群绵延到了今日。
百越是一个史书着墨很少的集团，毕竟汉人才是当之无愧的主体。
边缘地区往往被视为戎夷蛮狄，从而被认为文化贫瘠，不值一书。
即便是在这寥寥几笔中，我们依稀可见一个庞大族群的兴与衰，起与落，进取与转型。
历史的边缘，也藏着夫差、勾践的野望，赵佗的权宜，山越的苦难，冼夫人的明智……
如果没有边缘，又哪来的中心？