周福明为毛主席理发十七年。
毛主席逝世42年后，晚年周福明在2018年的一档访谈节目《记忆》中聊到毛主席时，他老泪纵横，过去与毛主席相处的点点滴滴让他感慨良多。
节目中，他谈了很多关于毛主席晚年一些不为人知的举动。
通过这些举动，可以让我们更加深入地了解毛主席的伟大人格，潸然泪下。
在节目中他吐露了与毛主席的第一次见面以及成为主席专职理发师的经过。
接下来让笔者一一道来。
一、理发店的“不速之客”
周福明在未成为毛主席理发师前，是杭州时美理发店的一名理发师。 6park.com
 6park.com
那个年代职业不分贵贱，只要做得精，行行都能出状元。
周福明凭借过人的天赋和夜以继日的钻研，终于成为了店里，甚至是市里最有名的理发师。
于是，1959年，23岁的周福明经过店长的推荐，以及层层选拔，以理发行业模范先锋的身份，出席了杭州市青年社会主义建设积极分子表彰大会。
在这个会议上，他毫无疑问地当选为理发行业的“劳动标兵”，接受省、市领导为他颁发的奖章。
也正是因为这个奖章，他才有机会见到毛主席，并为毛主席服务17年。
这一年的12月26日，周福明像往常一样在时美理发店为客人理发。
因为接近年关，进店理发的客人络绎不绝。新年新气象，大家都想用一种全新的姿态去迎接新的一年。
在11点前，一切都在有条不紊地进行着。
11点刚过，理发店里却突然闯进来一个西装革履的人。店里其他人对这个人的出现倒是没有什么反应。
只有一位年长的店员笑容满面地上去迎接，这位店员见多识广，他认出这个人是上城区区委的赵书记。
他说：
“赵书记光临小店，是要剪一个什么时新的发型吗？”
赵书记没有回店员的这句话，而是急匆匆地发起了连环三问。
他问：
“店里理发最快的是谁？理一个发需要多久？半个小时能否理完？”
店员给赵书记推荐周福明，他说：
“这小子今年刚评上‘劳动标兵’，店里理发最快最好的人非他莫属。”
赵书记直接点名周福明，告诉他：
“那个小周，你和我一起去一下店里的办公室，我有事情和你商量。”
周福明一头雾水地跟着赵书记进入办公室。 6park.com
 6park.com
一进办公室，周福明便见到里面还坐着两个人，这两个人的气势似乎比赵书记还要盛。
不容周福明思考，赵书记为周福明介绍起这两个人，他说：
“这两位都是省公安厅的领导。”
周福明与他们打招呼：
“领导好！”
赵书记在一旁开门见山地说：
“今天把你叫过来呢，是因为现在组织上有一个非常重要的任务，需要你去执行。你出去收拾一下理发的工具跟我一起去就行。”
周福明政治觉悟很高，知道领导下发的任务非常重要，他也就不再追问，离开办公室就迅速整理好了工具，跟着这几位领导坐上汽车，前往他执行任务的地方。
二、前往汪庄为主席理发
很快，周福明坐车来到了当时的省公安厅接待处，休息了一会后，他又被人送到了汪庄。
因为他11点就出来了，还没来得及吃饭，接待人员为他打好饭。吃完后，他被人带到了一间理发室。
他在里面等了一会后，进来了两个人，这两个人对周福明进行了严格的政治审查。确定周福明没有任何问题了，他们告诉周福明：
“今天是毛主席生日，所以需要你为毛主席理发。”
“毛主席！”
周福明听到这三个字顿时惊讶不已，他在路上想了很多，唯独没想到是要给毛主席理发。
正当周福明还在激动的时候，其中一个人对周福明说：
“到时间了，你跟我们去见毛主席吧。”
周福明仔细检查了一遍带来的工具，然后紧紧攥着工具包的拉链，以此缓解紧张的情绪。
周福明跟着一个自称李卫士的人走到一个游泳池的门口前。
李卫士向他介绍自己并提出要求： 6park.com
 6park.com
“我是毛主席的卫士长，我姓李。今天毛主席的理发师生病了，所以才大老远把你请过来。毛主席理发没有什么特殊要求，只是希望能够剪得快一点。”
周福明一个劲地点头，表示同意。
李卫士长见周福明同意了，便带他进入了泳池。
泳池里面的装潢很简单，并没有什么独特之处。最大的不同，就是在泳池的岸边有一扇屏风，屏风后面有一张床和椅子。毛主席不在那。
李卫士长让周福明在屏风后面等等，他绕过屏风进入了房间里面。
周福明的脑海中不断浮现起，他在画报和雕像上见过的毛主席像，在心中排练着接下来如何为主席理发。
没多久，毛主席在其他人的搀扶下走了出来。
虽然周福明早已做了无数次心理准备，但见到毛主席本人时，还是被主席伟岸高大的形象震撼了：毛主席身穿长睡衣，踏着一双黑布鞋。可能是刚刚睡醒，睡衣半开着，露出了里面的衣服。
最让周福明记忆深刻的举动，是毛主席手中拿着一本书，他仔细观察那是《二十四史》其中的一本。
本来周福明是打算主动走到毛主席面前的，毛主席让他别动，示意旁边的人搀扶自己走到周福明面前。
毛主席边走边伸出右手，要与周福明握手。
周福明见状，小跑过去，接住主席温热的大手。
“主席好。”
他颤巍巍地说出这句话。
毛主席和蔼地看着他，说：
“你就是要给我理发的周师傅吧。”
“不敢自称师傅，主席还是叫我小周比较好。”
“哎，各行各业的劳动者，都有资格叫师傅，没有敢不敢的。”
三、与主席谈心、游泳
 6park.com
两人见过面，毛主席让卫士长等人都离开，留下周福明与自己独处。
周福明从工具包中拿出剪刀、推子等工具，因为太过紧张，手老是哆嗦。剪刀老是拿不稳，甚至还掉到地上几次。
12月的杭州是湿冷的，但周福明的手、背还是能够流出汗水来。他索性脱去了身上的棉衣。
毛主席是一个十分细心的人，透过他发抖的手，察觉到了周福明的紧张。
为了让他放松下来，毛主席放下手中的书，与周福明唠起家常。
问了他很多事情：
周师傅是哪里人呀，多大年纪了，结婚了没有，父母还好吗？
毛主席带有湘潭口音的普通话和他亲切的语气，让周福明听来不像是一个伟大的人物在与他聊天，而是农村随处可见的一个老爷爷在与他谈心。
周福明一五一十地给毛主席讲了自己的情况。
周福明说：
“我老家是江都的，后来不知为何改名邗（hán）江了。”
关于改名这件事，周福明说不清楚。
毛主席告诉他：
“叫邗江是对的，你家乡那个地方，历史上就叫邗江，只是后来划到江都了。现在改名相当于回归历史了。”
周福明没想到毛主席对家乡历史的了解比自己还要清楚，心里想着：伟人不愧是伟人，眼界就是比我们这些普通人宽广。
为毛主席理完发，又修完面。
主席一边起身一边向周福明表示感谢：
“辛苦你跑了这么远，为我理个发。”
“主席，我不辛苦。”
“你给我理发，哪能不感谢呢？”
周福明没有接话，而是低下头来。
毛主席邀请他一起游泳。
周福明迟疑起来，久久没有动身。
毛主席以为他不会游泳，问他：
“周师傅，你不会游泳吗？”
周福明听到毛主席的话才如梦初醒，大声回答：
“会的。”
于是，两人在泳池一同游泳。
毛主席称赞周福明游泳技术很好。
四、因技术过硬，成为主席的专职理发师
 6park.com
周福明每次为主席理发都是小心翼翼的，因为主席日理万机需要处理很多政务，为了在理发时不打扰到主席，周福明每天都专门练习剪发的技巧，他总结成三个方面：
主席的发型是大背头，不可随意改变，因为作为国家的领导人，他代表的是整个国家的形象。但经过周福明的观察，主席的发型还是有些许不足，那就是两鬓剃得过浅，有些不自然。他反复思考后，决定两鬓多保留一些，这样才显得脸更为饱满。主席头发的底边不能过分剪短，一定要保留一部分，剪出的效果，要像四、五天前剪的一样。主席的头发，右边要比左边长得快，所以每次理发时，要格外注意这个方面。
可见周福明是真正把为毛主席理发这件事放到了心上，毛主席对他也非常满意。
一次偶然的机会，毛主席和周福明聊天，毛主席试探性地问他：
“小周去过北京吗？”
“主席，我没去过。”
“和我一起去北京，专门给我理发，你愿不愿意？”
周福明以为自己听错了，但又不好让主席再说一遍，只好沉默不说话。
毛主席却以为他是不愿意，又问他：
“不愿意吗？”
这时，周福明才肯定自己没有听错，边点头边回答：
“主席，我愿意！”
毛主席听到周福明肯定的回答，不紧不慢地继续说：
“光你愿意还不行，还要看你家里人同意不？”
周福明拍着胸脯说：
“主席放心，家里的事，我做主。”
毛主席反驳他：
“这么说可不对，家是两个人。你妻子的意见，我们还是要考虑的，女人是新中国的‘半边天’，不能轻视她们。”
毛主席尊重女性的这个举动，让周福明红了脸，说：
“主席，你教训的是，我太大男子主义了。”
周福明回到单位，向领导说了这件事。
领导跟他说：
“为毛主席服务，是我们的荣幸，你一定要把毛主席服务好，不要丢我们单位的脸。” 6park.com
 6park.com
和领导打完招呼，周福明回到家，向妻子交代了这件事，拜托妻子照顾好家庭。
其实周福明不知道，毛主席为什么要将他带去北京。
后来与主席闲谈，主席才告诉他：
“以前也有很多理发师为我理过发，但他们无一不是颤颤巍巍，生怕弄疼了我。只有你胆子稍微大点，做事也上心，所以我就想着让你跟我来北京了。”
五、理发是次要的，内务管理才是主要的
1961年，毛主席将周福明叫到跟前，问他：
“小周啊，你知道的，头发一个月才只理几次，其他时间你就荒废了。我就觉得有点耽误了你，这样吧，以后你除了理发，也帮我管管生活。”
开始的时候，周福明并没有紧随毛主席，而是负责为主席端菜、打扫卫生。
直到1962年夏天，毛主席到北戴河避暑，周福明也去了。
那天理发的时候，毛主席吩咐周福明：
“今天你帮我值班，晚上陪我吃饭。”
于是，周福明正式成为了毛主席身边的卫士了。
当毛主席的卫士，主要有两个任务：
为主席擦拭身体。主席越到晚年越珍惜时间，每天除了吃饭、睡觉，基本上是手不释卷。所以洗澡这么浪费时间的事情，他就改为了擦拭身体。因为这样不会影响他看书、查阅资料。陪主席吃饭。主席吃饭喜欢聊天谈论国事，周福明等陪主席吃饭的人主要任务就是告诉主席，国内外发生的大事。
在服务主席内务的那些日子，观察到了毛主席的一些日常。
毛主席生活作息非常规范，白天休息，晚上工作。
通常下午两三点开始，一直工作到第二天七八点才上床休息。
这些习惯都是在战争年代养成的。 6park.com
 6park.com
因为工作时间是晚上，所以我们现在看到一些大政方针，基本上是毛主席在别人休息的时候想到的。
作为主席的左膀右臂，必须适应主席的作息。久而久之，周福明也就习惯了。
主席年岁已高，连续工作这么久的时间，难免会十分辛苦。因此周福明特地学习了按摩，在主席失眠时为他按摩缓解疲劳。
为了节约时间，主席一般是在床边吃饭，床沿比较高，主席的脚够不到地面，总是悬挂在半空。
周福明见状和主席商量：
“主席，您在床边吃饭挺不方便的，咱们做个桌子吧。”
毛主席好奇地问周福明：
“你还会做桌子吗？”
周福明回答：
“我不会，我量完尺寸，找人帮忙做。”
就这样周福明量好了桌子的尺寸，带着这些数据到外边为主席做了张新桌子。
新桌子的中间有一块木板，可以用来放脚。桌子被送到毛主席的住处后，毛主席终于可以舒舒服服地吃饭了。
六、晚年主席身体不好，周福明用电影缓解主席的疼痛
进入70年代，主席已经80多岁了，身体状况不比往年。
但主席心系国家，始终没有减少自己的工作量，仍然坚持过去的工作习惯。
1974年，主席心肺功能不行了，这让他感到呼吸不畅，时常喘不过气来，需要靠吸氧维持正常的呼吸。
同时，他又得了白内障，眼睛几乎失明，看书非常费力，只能让别人读书给他听。这对主席来说是很痛苦的。 6park.com
 6park.com
周福明看在眼里疼在心里，为了帮助毛主席缓解疾病带来的痛苦，他提出用电影转移主席的注意力。
毛主席晚年看的第一部电影，是在武汉看的，电影叫《鸡毛信》。
因为毛主席看过这部电影，他说要看送信那一段。
周福明和毛主席当时的管家吴连登，找了好久才把主席要看的那一段找出来。
但两人都没摆弄过电影机，放出的电影一会乱码，一会重影。
毛主席没有怪他们，反而开玩笑说：
“这里面的人，怎么一个个都会分身了？”
不过，第二次为毛主席放样板戏《红灯记》时好多了。
毛主席看《红灯记》非常投入，看到李玉和他奶奶戴着留着血的镣铐，共赴刑场那一段，主席不禁热泪盈眶，他对周福明说：
“鬼子又来杀我们的百姓了。”
周福明安慰主席：
“主席，不会了，鬼子已经被您带领的共产党赶跑了，中国人再也不会受到外族的欺负了。”
毛主席看电影有感而发的这个举动，让周福明感慨毛主席是全心全意为中国人民服务的。
七、76年唐山大地震，毛主席心系灾区群众
1976年7月28日深夜，河北唐山发生罕见大地震，震感波及北京、天津、河北各地。
当天值班的周福明，感受到大地震动，纷纷跑到毛主席的身边。
有人护着毛主席的头，有人推着毛主席的轮椅，马上就将毛主席带到了院子里。
为了保护领袖的安全，中央决定将毛主席转移到泳池南边的202。
主席当时已经睡着，所以对于转移的事情一概不知。
等主席醒来，他还不知道自己已经换了地方，抬头看向天花板，才问旁边的人。
“我这是到哪了？”
华国锋向主席说明情况，主席却坚持回到原来的地方。 6park.com
 6park.com
华国锋只好安慰主席：
“地震结束了，咱们就回去。”
在病房中，有关唐山大地震的汇报层出不穷，毛主席也是格外关注。
他拖着病体，对送来的每一份报告都是亲自过目，看到灾区的惨状以及受灾的人数，毛主席心疼不已，几次泪流不止。
1976年8月4日，毛主席委派华国锋前往灾区慰问，向灾区民众表达自己的关切。
八、主席病危之际，依然关注国内外的大事
时间来到1976年，毛主席的身体每况愈下。长年累月卧床办公，缺少运动，导致主席肌肉萎缩。越到后面，说话越是含混不清。
后来，主席的病情发展到需要依靠两根管子维持生命——氧气管和鼻饲管。
主席却依旧非常和蔼，照顾主席的医护人员不小心弄疼了他，他也不会呻吟。
为毛主席治疗的医务人员姜泗长说：
“像毛主席这样与病魔抗争的人，我见过几个。但像主席一样面对痛苦依然如此乐观的，我倒是很少见。”
即使身体如此孱弱，毛主席依然关心国内外大事。
1976年9月8日，毛主席的病情得到控制，他赶紧向照顾自己的人含混不清地说着几句话。
可是没有人能够听懂，周福明急中生智，找来纸笔，让毛主席写出来。
毛主席用扎上针孔的手，提起笔，在纸上歪歪扭扭写了三条横线。然后就再也没有力气了。
三条横线又能代表什么呢？
周福明左思右想，想起了最近报纸头条上写着的日本首相大选。
他找来报纸仔细阅读，终于找到了与这三条横线相关的一个人。
日本自由党领袖——三木武夫，他正在参选日本首相。
毛主席关注的应该就是这件事情。
周福明问主席：
“主席，您是不是要我找三木武夫的资料？”
毛主席困难地点了点头。
九、最后为主席理发
 6park.com
1976年9月9日，一代伟人毛主席辞世。
周福明知道后失声痛哭，他向领导申请：
最后再为主席理一次发，修一次面。
9月10日，中央批准了他的请求。
周福明带上理发的工具，像十几年第一次为主席理发一样，换上了自己最贵重的一件衣服。红着眼角，来到了主席遗体存放的地方。
他站在毛主席遗体的旁边，呆呆凝视着这位他服务了17年的老人。
他迟疑了，因为在过去的17年里，他从未见过主席睡过这么踏实的觉。
他多么希望眼前躺着的不是毛主席。
可他改变不了既定的事实，但在他心中毛主席只是睡着了。
所以在给毛主席理发时，他小声地和主席的遗体聊起天来，他说：
“主席，您安心睡吧，我会像以前一样轻轻为您理发，绝不会弄疼您的。您为人民鞠躬尽瘁了一辈子，是时候休息了。”
周福明手中的推子在毛主席的头上游走，很快便理完了发。
接着他又拿出剃须刀，小心地为主席最后一次修面。
临别时，周福明双脚发软跪倒在毛主席的遗体面前，由警卫搀扶着才慢慢离开。
周福明每每回忆起与主席相处的点点滴滴，都感觉主席从未真正走远，他一直在某处注视我们的国家。
2022年4月4日，周福明走完了他的一生。