图片来源：摄图网_501204922
南京，是“江南”吗？在来过南京旅游之后，很多游客发现真正的南京似乎跟他们想象中的“江南”差别很大——无论是从语言、文化、习俗上来看，南京都似乎没有那么“江南”，反倒更有几分北方城市的气质。
薛冰是浙江绍兴人，定居南京已经七十余年，为南京写下了数十部相关书籍。《家住六朝烟水间》是薛冰系统书写南京城市文化的第一本书，初版于2000年，今年这本书迎来第四次再版。
《家住六朝烟水间》，薛冰 著，后浪｜北京联合出版社，2022年7月
薛冰自言，前人关于南京的历史与文化已经有过很多纪录，而他的优势则在于生活在南京的这数十年，无意间成为了南京在20世纪后半叶发展变化的见证人。
在他看来，这半个世纪南京了发生翻天覆地的巨变，尤其是最后十年，南京从一个古风犹存的历史文化名城，急剧蜕变成了一个失去个性的所谓现代化大都市。
或许是因为在南京生活得太久，出于“自家人”的爱之深责之切，薛冰在序中提到，自己总觉不出南京的好，当然也绝不是说南京不好，只是觉得南京这样的城市，完全可以保存和建设得比现状更好；弄成现在这模样，遗憾和痛惜的地方未免太多。
历史中的南京经历了多次涅槃重生。根据英国汉学家魏根深《中国历史研究手册》的统计，截止到1600年，中国史上发生过30次以上战斗的地方大多是国都与战略性城镇，其中南京以106次排在第一，遥遥领先于第二、三位的洛阳（70次）和长安（52次）。
时间造就了空间，夫子庙、秦淮河、总统府、老门东、中山陵……书中讲述着这些历史地标，回顾这座城市经历的种种。当然，现代的南京与旧时不同，新的移民、新的产业和新的文化和古都的历史纠缠在一起，恰恰让南京有了更为独特的气质。

01
长江川流而过，将江苏一分为二，因此当人们说起江苏城市时，会习惯性地归类为“苏南”或者“苏北”，但有一座城市“例外”，那就是省会南京。如果你问南京人，南京到底是“苏南”还是“苏北”，他们可能会说，哪都不是，南京就是南京。
这种南北的争议不仅仅局限于江苏省内。历史上，南京的地理位置被称为“吴头楚尾”，也就是说，对于吴越文化和荆楚文化，它都处于边缘地带，又必然会受到两种文化的双重影响。
在长江被视为天堑的漫长岁月中，紧邻长江的南京又始终处于南北文化的交汇点上。由此薛冰道出了一个令南京人尴尬的事实——
南方人（包括处于同一纬度的上海人，以至近在咫尺的苏州人）都视南京人为北方人，而北方人则视南京人为南方人；南京人是自视为南方人的，但这就站到了北方人的立场上。
图片来源：摄图网501613919
南京的“北方特质”中，最明显当属方言。如果你是北方人，可能会常常在标榜为“南京话”的方言词汇里看到熟悉的北方表达，比如“毛辣子”（毛毛虫）、“脑门”（额头）等；比起其它江浙城市，在南京旅行，听懂方言也更容易些。
按照我国“七大方言”区：北方方言、吴方言、赣方言、湘方言、粤方言、闽方言、客家方言的划分，南京是被官方划分到了北方方言区，而非人们第一反应中的吴方言区。
实际上，在六朝以前，南京地区是一直通行吴地方言的。西晋东晋之交，北方战乱频仍，大批中原士族衣冠南渡，他们从北方带来的雅言，逐渐和南京本地居民的吴语融合，成为金陵雅音。明朝建都南京后，由金陵雅音演化而来的南京官话，逐渐成为全国流行的标准官话。
大规模移民不仅直接影响到南京城市人口构成的变化，而且将中原地区先进的农业技术传入江南，使南京地区的经济发展产生一个飞跃。
薛冰在书中指出，这对于城市发展的影响更为重要——不只是城市最明显的文化表征，言因之而改变；中原地区的风俗时尚，也大量掺入甚或取代南京地区的原有民俗。

02
今天的南京人对于这座城市形象的诠释，最常用到的有两个概念，一个属于时间范畴，就是“六朝古都”，一个属于空间范畴，就是“秦淮文化”。六朝时期，秦淮河沿岸已经是南京最繁盛的地区之一，从这个意义上说，“六朝”与“秦淮”两个概念可以达到某种统一。
然而据薛冰了解，六朝时期的政治和文化中心早在隋唐时已被夷为平地，至于夫子庙一带的秦淮河畔，六朝时只不过是民间商业区和权贵的别墅区，现在可见的面貌基本上形成于明清时期．所以这两个概念的统一又是不彻底的。
图片来源：每经记者 杨欢 摄
也因此，20世纪80年代以来，南京当地不止一次聚会研讨南京文化，众说纷纭，最终却连“南京人”的概念都没有能统一。作为中国四大古都之一，这样一座历史文化名城为何却没能形成一个鲜明的文化特征？
在薛冰看来，其实城市文化特征和历史悠久之间并无必然联系，一些历史相当短暂的城市和地区，文化特征却十分鲜明，例如上海、例如香港，建城不过一二百年的时间，却让人一眼就能认得出来。
“南京人早已没有自己的方言，南京的饭店里没有南京菜，南京城里的新建筑总像某个外地建筑或是外国建筑的影子……”薛冰曾开玩笑说，南京文化的最大特点就是没有特点，不是因为匮乏，而是因为太多丰富——丰富而不能统一。
这种“没有特点的特点”的形成，有着相当复杂的历史因素。比如前面说到的大规模移民因素。
并非其他的城市没有移民成分，像是上海和香港，大多数居民几乎都是外来移民，但是上海和香港的城市主流文化一旦形成，外来的移民总是被这主流文化所吸引所融合，而南京则怡恰相反。
书中提到，因为南京历史上的大规模移民，几乎都与王朝的更迭相关联，而并非与经济的发展相关联，大量的外来移民都是伴随着新兴的统治阶级而来的。
一个社会的主流意识形态肯定是统治阶级的意识形态，所以在此特定时期，占统治地位的外来移民反而代表着南京城市意识形态的主流。
占据主流地位的外来移民，尤其是城市的统治者，只顾树立自己的“形象工程”，对于南京城原有的文化形象，更是很少依恋与爱护，有意无意的破坏极为普遍。而这样的问题，在薛冰看来，一直延续到了当代。

03
过去一些年里，因为盲目推进“与国际接轨”、建设“国际化大都市”，造成南京历史街区、建筑、景区受到相当程度的破坏，而在旅游业、城市景观日益变得重要以后，南京旧有城区部分区域的复建、改建又走入了一个随意化的成功，使得相当多新建（包括复建）建筑的形象凌乱，反而破坏了城市自然风貌。
书中直言，南京城在近年来急剧的旧城区改造中迅速地失去了鲜明的城市形象，南京人也随着家园的急剧变化在迅速失去传统的城市精神，以至这座历史悠久、文化积淀丰厚的古都，大大降低了凝聚力。
图片来源：摄图网501696356
而今随着改革开放的深入、市场经济的发展、人才流动的畅通，南京居民成分的变化更大也更快。弄清哪些人是“老南京”，已没有积极的意义。在今天，“南京人”这个概念的内涵，也应该随着形势的发展而更新——所谓南京人，就是现在生活、工作在南京的人。
薛冰在书中建议，对于城市的主政者而言，要意识到自己管理的南京不是一块荒芜的原野，而是一座每寸土地都蕴积着丰富文化内涵的历史名城，要把南京人的形象塑造得更加丰满、更加挺拔。
值得一提的是此次再版，薛冰在书中新增了一头一尾两篇长文，一为《秦淮河》，一为《从六朝古都到文学之都》。三年前，南京入选联合国创意城市网络“文学之都”，成为中国第一个获得此称号的城市。
回顾历史，“世界有史以来最大的百科全书”《永乐大典》，四大名著中的《红楼梦》，中国第一部长篇讽刺小说《儒林外史》等都带着浓重的“南京基因”。有统计显示，南京作家的作品及与南京相关的文学作品，总数超过一万部。
从“秦淮文化”到“佛教之都”，从“悲情城市”到“和平之城”，从“博爱之都”到“人文绿都”，过去数年间，有关于南京的城市文化定位，一直是众说纷纭。在薛冰看来，上述定位虽然都有一定的道理，但也都未能完整、准确地体现南京的丰厚文化底蕴，难以由此确定南京的长远发展方向。
而“文学之都”的命名，给了南京精准的城市定位，既符合南京在当今中国的地位，也最有利于发掘、运用南京的历史文化资源，促进未来的可持续发展，而以往所提出的各种城市定位，都可以整合进这个平台。
书中提出了许多有价值的建议，比如仿照伦敦，梳理出南京城的N条文学之路；以多种方式设置文学地标；设立一座“文学博物馆”等等。从六朝古都到世界“文学之都”，薛冰期待着，古都南京能够完成在历史长河中的一次转身。