马尔克斯的封笔之作《苦妓回忆录》，讲述了一个九十岁老人在漫长的人生中，与至少五百一十四名女性发生不正当关系的故事。
老人在九十岁生日前夕，想找一个处女度过一个火热的夜晚。在与少女相处的过程中，渐渐爱上了她。
这个故事一经面世，掀起了不少的反响。
除了质疑作者江郎才尽之外，大多数人对这个故事很反感：老人对欲望的放纵，以及在将死的年纪对少女爱得死去活来。


在文学长河里，有很多反映人性与欲望冲突的作品。
像《苦妓回忆录》属于放纵原始欲望，排解爱的缺失，老人就是其中的代表。
还有一类是极力压抑着欲望，用高尚伟大的“信仰”来掩盖对喜怒哀乐的抒发。
这些人在欲望与人性的冲突下，往往是走向堕落毁灭的深渊。 6park.com
 6park.com
其中，毛姆的短篇小说《雨》因为热烈与冷酷的恐怖气氛，在此类小说中别树一帜。
故事讲述了传教士戴维森残忍地控制充满魅力的汤普森小姐，用尽各种手段折磨羞辱让她屈服。就在汤普森小姐臣服于他时，他被自己的淫欲压倒，最终选择自杀结束生命。
书中有关戴维森各种骇人听闻的“PUA”手段以及他对各色人等的迫害，都是通过他的妻子声情并茂地娓娓道来，配合作者对热带雨的强力书写，以及结局的反转，让人毛骨悚然。 6park.com
 6park.com
“麦克菲尔太太想到她和丈夫是戴维森夫妇唯一愿意来往的人，倒觉得很有面子。”
戴维森夫妇与医生麦克菲尔医生在轮船上认识，他们因为都不喜欢那些抽烟喝酒打牌的人而聚在一起。
戴维森是传教士，他管理的是一组群岛。
岛上的居民都保留着未开化的风俗习惯，这让夫妻二人深恶痛绝。
戴维森更是立誓一定要将他们的劣性连根拔出。


土著居民喜欢跳舞，这在戴维森眼里成了十恶不赦的道德劣迹。
管理教区期间，经过他的不懈“努力”，终于压迫他们不再跳舞。
土著居民的服饰也成了他的眼中钉。
在热带潮湿闷热的空气里，男人们穿“拉瓦拉瓦”（在裆部裹一条红色的棉布）。
戴维森进入小岛，就向总督报告：
“只要不是每个十岁以上的男孩都穿上裤子，这里的岛民就永远谈不上彻底接受基督教。”
在他锲而不舍的坚持之下，总督也没有办法，只得同意他的改良措施。
结果就是在酷热的天气里，“女人们都穿上了罩袍，男人都穿裤子和背心。”


每次谈起丈夫的丰功伟绩，戴维森夫人总是一副洋洋自得又痛心疾首的样子。
仿佛丈夫能肩负起拯救世界的责任。
在麦克菲尔医生眼里，戴维森夫人的声色俱厉让人感到害怕。
作者先用戴维森夫人营造了足够的气氛之后，才让戴维森款款登场。 6park.com
 6park.com
书中有大量篇幅描述他：
“他是个沉默寡言，甚至有些抑郁的人，你感觉他的谦恭多礼只是作为一个基督徒强加给自己的职责，但本性上其实很疏远，甚至有些孤僻。”
戴维森夫人高傲聒噪，喋喋不休，她简直就是丈夫的代言人。
她负责将丈夫的重大事件宣扬出去。


戴维森在医生看来，是一个“大大的黑眼睛里藏着悲情”，“莫名让人觉得他很有力量”。
他的力量，如一座火山，在克制，在压抑，似乎随时都能爆发出来。
刚到海岛时，居民们对宗教一无所知，是他们夫妻二人齐心合力使他们摆脱蒙昧。
“没有人能帮我们，我们和自己的同胞相隔千万里，被孤独和黑暗包围。当我颓丧和疲惫的时候，她会将自己手头的工作放在一边，读《圣经》直到宁静平和重新降临在我身上，就像睡意降临在婴孩的眼睑。”


宣扬宗教与文明自然是无错的，但是戴维森采取的措施让人反感。
可是，他并不自知。
他制定里一套罚款的规则。
“我有一张价目表，每一项罪孽都有代价，要么是钱，要么是劳动，最终我让他们懂得了这些道理。”
他所谓的道理，就是让人们按照他的意志去做。将暴露身体、跳舞、不来教堂都是罪孽强行灌输给他们。


如果有人胆敢反抗，那么等待他的就是绝路。
他会动用政府的力量，断了他们的生机。
戴维森兴致勃勃地讲述了他以前如何让一个丹麦来的生意人听话的。
“仅仅两年时间，他就潦倒了。他用四分之一个世纪积攒起来的财富荡然无存。是我让他破产的，最后他没有办法，只能像个乞丐一样来求我。”
对于任何不符合道德标准的行为，他都要干涉。
让目标人物在自己脚边瑟瑟发抖，是戴维森传教的最大乐趣。


只要是被他盯上的人，他一定会死死咬住绝不松口。
最可怕的是，他永远高举着“为你好”的道德大旗，谁要是胆敢违背，那他就是一个十恶不赦的罪人。
戴维森会运用舆论压力，让这个人在社会上无法立足。 6park.com
 6park.com
麦克菲尔夫妇与戴维森夫妇下船后，租住在当地人开的小客栈里。
同住的还有一名叫汤普森的小姐。
汤普森小姐“有一种粗野的美，虽能说漂亮，但漂亮得嫌俗气。”
麦克菲尔医生对汤普森小姐的印象还不错，她泼辣、热情、开朗又放肆的样子，给压抑的环境带来青春的热力。
戴维森夫妇正好相反，他们对这个女孩非常厌恶。


汤普森最喜欢的活动，就是在房间里打开留声机，邀请男人们跳舞。
这件事在戴维森看来，是对他的挑衅与侮辱。
他掌握了汤普森是红灯区的妓女的证据，于是，他开始对她的围剿。
第一次，他闯进她的房间，砸坏了她的留声机，却被她屋里的男人们推了出来。
尽管戴维森受到了侮辱，但是戴维森太太表现出志得意满的笃定模样。
“虽然我不知道他会怎么做，但是现在你给我世上任何一样东西，我也不愿顶替那个女人。”

 6park.com
毛姆没有直接写戴维森的表现，而是通过戴维森太太来暗示汤普森小姐即将面临灾难。
果然，没过多久，汤普森就陷入了孤立无援的境地，再也没有人愿意到她的房间来，也没有人愿意跟她说话。
“她已经没有地方可去了，要么去当地人家里，但现在也没有一个当地人会接纳她了，他们都听传教士的，恨不得捅她一刀子。”
对一个人最大的伤害，不是来自身体，而是来自精神的凌迟。


汤普森的笑容消失了，没有人愿意理睬她，她也假装毫不在意。
她想搬离客栈，但是没有人收留她。
她的情绪越来越不稳定，由快乐到害怕只有短短几天而已。
“戴维森像是在那女子周围结一张网，小心翼翼，有条不紊，等时间成熟，就会突然把绳子收紧。”


汤普森像一只落入陷阱里的猎物，在做最后的垂死挣扎。
戴维森向总督举报了汤普森的妓女身份，总督原本是想只要不惹出事，就放任不管。
在戴维森的观念里，一个人腿上生了坏疽，就应该果断地将腿截了。
最后，他干脆威胁总督：
“传教士在华盛顿也是不无影响力的。我向总督指出，如果别人投诉他监管不力，对他可没有什么好处。”
总督只好唯命是从。


而戴维森惩罚汤普森的办法就是让她坐船尽快离开，去旧金山。
看上去天不怕地不怕的汤普森，最惧怕的就是去旧金山。
因为妓女收留所在旧金山。
汤普森被折磨得不成样子。
“之前永远那么精细的发式胡乱散落在后颈，脚上是卧室里穿的拖鞋，衬衫和裙子也是穿了多日，又皱又脏。她脸上都是泪水，不敢进门。”


麦克菲尔医生对汤普森小姐充满同情，这个活泼热情的姑娘情绪激动地用头撞起了地板。
他对戴维森的所作所为很不理解，恳求他放过这个可怜的姑娘。
在场的人都不敢违逆戴维森，麦克菲尔医生对大家的袖手旁观感到恐怖。
大家都成了戴维森的“同伙”。
只有他在指责戴维森的冷酷与专横。


汤普森像待宰的的羔羊，对戴维森产生了奴隶般的顺从。
接下来的三天时间里，他和她一直待在一起。
据戴维森太太说，她的丈夫正不知疲倦地用宗教感化汤普森。
而清醒的麦克维尔知道戴维森的“像爱母亲爱姐妹一样爱着汤普森”，简直是在胡说八道。
“戴维森激动地连声音都颤抖起来，从他唇间翻滚出的这些词句，因为情感太过炽热，几乎都含糊了。”
从作者的描述中，我们不难看出，戴维森已经很难控制自己的欲望了，此时的他几乎要自渎了。 6park.com
 6park.com
到这里，作者安排了一个出乎意料的结局：戴维森自杀了。
“一半在水里，一半在岸上，这个可怕的东西是戴维森的尸体。他的喉咙被割开了，伤口从一侧耳朵延伸到另一侧，手里还捏着那把作为凶器的刀片。”

 6park.com
戴维森为什么自杀？
麦克菲尔从汤普森的反应里知道了真相。
前一天晚上，两人一直在一起，戴维森终于屈服于自己的欲望，强迫汤普森发生了关系。
“你们这些男人！你们这些肮脏下流的畜牲！一个个都一样，一模一样。畜牲！畜牲！”


那么表里不一、虚伪邪恶的戴维森的真面目，作为“工具人”的戴维森太太到底知道不知道呢？
从他死后，戴维森太太的表现，我们可以看出她是知道真相的。
“她是呆住了，没有哭，但抖得像片树叶。”
丈夫整天整夜和妙龄少女待在一起，而且表现出异常的兴奋。
任何妻子都会产生疑虑。
戴维森太太却一点都不在乎，全力支持丈夫。
她的放纵也是间接凶手。


再看汤普森是如何对待戴维森太太的：
“她突然爆发出一声嘲弄的大笑，戴维森太太不由自主地停下来，她便蓄了蓄唾沫，一口啐在地上。戴维森太太退了几步，脸上突然出现两块红斑，然后她用手遮住了脸，快步跑上了楼。”
在海岛，上至总督下至居民，对戴维森的评价都不高。
受他蛊惑的人很多，被他迫害的也不少。
他死了之后，人们又穿上了之前被严格禁止的“拉瓦拉瓦”。戴维森亲手建立的“王国”一下子坍塌了。


戴维森是一个绝顶自负地男子。
他太相信自己的信仰与定力，一直在利用宗教控制人们的欲望。
穿衣与娱乐，这些正常的需求，在戴维森看来都是“坏疽”，一定要连着腿一起截掉。
这种想法最终也让自己走向绝路。
他和汤普森上床的那一刻，他已经被腐蚀了，于是他像“坏疽”一样，割断了自己的脖子。


毛姆将小说命名为《雨》，在书中他极力书写海岛上别具风情的雨：
“雨中有种残忍，甚至莫名有些可怖，好似大自然原始的力量就蕴藏在那份歹毒里。这里的雨甚至不能说是倾泻而下，它简直是奔涌而来得，仿佛是天堂决堤一般。”
“雨”是戴维森心里最生动地刻画，一个人是无法与原始力量相抗衡的。
一个违背天性，用心不纯的人自然是没有好下场。 6park.com