又有信件投递到家里来。


老太太神色紧张地捡起来，拆开信封，读了几行… 6park.com
 6park.com
没一会儿，她表情狰狞，十分痛苦地大叫起来，甚至跌倒在地上… 6park.com
 6park.com
没想到的是，这封信居然要了她的命。


一封信吓死一个老太太？这是怎么回事？


这件事要从几个月前讲起… 6park.com
 6park.com
1920年，英国海滨小镇。


伊迪丝，虔诚的教徒。


人到中年，还没有结婚，只能住在父母家里，相处还算和睦。 6park.com
 6park.com
但近日里，有件事打破了他们家原有的宁静。


伊迪丝收到了十来封匿名的恶意信件，里面写满了对她的人身攻击和辱骂。 6park.com
 6park.com
那些污言秽语狠狠地刺激了他们的神经。


伊迪丝有些坐立不安，她的母亲变得忧心忡忡：这简直要了我的命。 6park.com
 6park.com
她的父亲更是充满了愤怒，气势汹汹地要去找警察帮忙。


他咬牙切齿地怒吼道：那个女人一定要离开这条街。 6park.com
 6park.com
是的，他已经锁定好了嫌疑人：隔壁新搬来的邻居罗斯。


她是战士遗孀，带着女儿从故乡爱尔兰移居到这里，还交往个新男友。 6park.com
 6park.com
从刚搬进来，老头就觉得她不是个好人：她总是口吐芬芳，头发乱七八糟，还在安息日光着脚走来走去…


在他看来，她那低俗的谈吐，和写信人如出一辙。 6park.com
 6park.com
而且在他的生日会上，她还出言不逊，拒不道歉。


盛怒之下，他举报了她“虐待儿童”…


从此两家人交恶，那些信件也从这件事开始收到… 6park.com
 6park.com
这些恩怨让警方判定为罗斯的犯罪动机，马上将她逮捕入狱。


只有小镇唯一女警官莫斯觉得案件可疑：那些笔迹太过于工整，不像她本人写的… 6park.com
 6park.com
更奇怪的是，罗斯难得被保释后，镇上的其他女人居然也陆续收到了那些充满恶意的匿名信件…


伊迪丝母亲见到信件又寄到自己家里，直接被活活气死…


这未免也太猖狂了吧？ 6park.com
 6park.com
以上内容来自近期冷门佳片《小小恶信件》，豆瓣7.8。 6park.com
 6park.com
它改编自1943年法国黑色电影《乌鸦》，同样讲述了一连串的辱骂信件引起关注、甚至犯罪的故事…


有人评价：表面是一群女人争吵不休的滑稽喜剧，内核却在反父权。女反派之所以成为女反派，是因为她的生活是一个彻头彻尾的悲剧。 6park.com
 6park.com
对比寻找幕后黑手，导演更希望观众关注其中的作案动机。


于是，在本片的中段已经向观众揭开谜底：寄信人正是伊迪丝，也就是最初的受害者。


那些污言秽语的背后，是一个女人对充满父权压榨的家庭不彻底的反抗。 6park.com
 6park.com
她的言行举止都必须遵循父母的要求：谈吐优雅，信仰虔诚，时刻自谦自省。


作为家里的长女，更重要是顺从听话…


父亲时常警告她：找准自己的位置。 6park.com
 6park.com
然而即便她活成了父母所期待的样子，却并不会得到夸奖。


父亲总是无时无刻地打压她，监视着她的一举一动。


即便人到中年，父亲稍有不满意，便会惩罚她抄写《圣经》。 6park.com
 6park.com
长期以往，伊迪丝在这个家，如履薄冰，活得战战兢兢。


仅仅是父亲一个眼神，她马上吓到瑟缩起来。


不难看出来，父亲完全将她视作附属品，不能容忍她有自己的思想和人格，否则就是挑战自己的权威… 6park.com
 6park.com
而罗斯的出现，让伊迪丝看到了人生的另一种可能：离开原生家庭，寻找自己的出路。


她们曾经是朋友，一度亲密到分享过往的情事。


但父亲的挑拨离间，让这个友情破裂，也让一向温顺善良的伊迪丝产生恶念。 6park.com
 6park.com
但她不够有勇气去辱骂自己的父亲，于是将矛头指向自己。


但不曾想过会让罗斯身陷囹圄，更想不到她本人会因为得到他人的赞美。


她成了法官口中“饱受迫害的漂亮基督教女性”，报纸文章中“一天读五次圣经的虔诚教徒”。


虚荣心又让她走向了另一个极端… 6park.com
 6park.com
家庭只是微型的社会，假如伊迪丝出走，她的困境和莫里警官一样…


虽然她继承了已故父亲警察的衣钵，但因为女性身份，她被上司轻视，被同僚打压…


甚至她连一副手铐都不配拥有，总是被打发去端茶递水… 6park.com
 6park.com
或是在审讯女性时作为陪衬，美其名曰：以防她们歇斯底里或者嚎啕大哭… 6park.com
 6park.com
周遭的男人同样不认可她的职业身份。


尤其伊迪丝的父亲，他去警局报案时，见到她的第一句话是：去找个人过来… 6park.com
 6park.com
后来见到她来自己家里调查，立刻阴阳怪气：女警察和飞猪一样罕见。 6park.com
 6park.com
在充满偏见的环境下，她也被同化，在称呼职业时，会习惯强调自己女性身份…


隐形规训就是从这而来，将女人都放在一个又一个的套子里… 6park.com
 6park.com
这个行业里，女警察甚至被明令禁止结婚生子


而那些冲破套子的人注定更容易成为猎巫的对象。


就像是罗斯，她之所以被捕，并不是因为有实际证据，只因她的行为举止并不符合当时“淑女”的标准。


和别人打架、飙脏话、混迹在全是男人的酒吧里，明明男人都可以做的事情，放在她身上全是“罪过”。


她成了男人眼中的“刺头”，控方口中非婚生子的“坏妈妈”。 6park.com
 6park.com
令人寒心的是，即便一百年过去了，罗斯的遭遇仍在发生在其他女人身上。


考上研究生，并且与爷爷分享这喜讯的女孩，只因一头粉发，就被网络舆论编排“爷孙恋”，质疑她的学历…


他们的逻辑是：好女孩不会染发。


相貌出众，学习能力超强的女博士，只因为在社交账号晒出大量吃喝玩乐的帖子，成了许多人眼里“骗流量的学术媛”。


他们的逻辑依旧是：读书好的女人应该朴素刻苦。


被审视、被质疑，再次验证波伏娃的话：女人是一种处境。 6park.com
 6park.com
但值得庆幸的是，在这样的围剿中，总会有人捍卫真理，用善意去拥抱彼此。


有女孩染同款发色发表示支持，并说：姐姐加油，有我们给你保驾护航！


也有人把女博士看作榜样：希望你继续闪闪发光，成为一座灯塔，鼓励更多的人！


在电影里，罗斯最终沉冤得雪，靠的是那个坚持寻找真相的莫里警官，也是那个用买小猪钱给罗斯付保释金的女邻居…


有人说：女性互相保护，原来可以生长出如此大的力量和安全感。 6park.com
 6park.com
 6park.com
在生命的长河里，我们需要自由和勇敢。


不需要强调自身的性别，不需要道德毫无瑕疵，更不需要别人来告诉自己，怎样生活才是对的。


女性可以活出自己的人生，可以走出自己的路。