罗伊芙还记得A先生送的第一份礼物，一块从比利时带回来的巧克力，她看了一下产品说明，离最佳食用日期还有三个月，显然是特价产品。但是，她还是很高兴，放在冰箱里直到错过了那个最佳食用日期。
有时罗伊芙也觉得自己错过最佳食用日期，在“世纪佳缘”上，凡是看得上眼的男人都只想要25岁左右的女人，而她今年已经31岁了。“都是屌丝。”罗伊芙边看边骂，“男，35岁，现在美国读博士后……”她看了一眼照片，一个目测体重83公斤的男人穿着蓝色牛仔衣，带着棒球帽，可劲制造着美式休闲，可惜长了一张40岁的胖脸，像个卡车司机。“男，40岁，私营业主，事业有成，有房有车……”旁边是一张马脸对着摄像头傻笑。
女人过了30岁，对绝大多数男人都会产生厌弃感，并对他们百般挑剔。在她们眼中，男人要么是浑身汗臭的毛头小子，要么是一夜情老手，要么无趣现实得令人发指。或者具体表现为：肮脏的安踏运动鞋、CK内裤、流着长指甲的小拇指以及得了脂溢性皮炎的脑袋。
但是，在她们的内心深处总是藏着一个男人，那是她从十几岁以来便形成的男人的模板，寻觅多年，幸运遇上了，只是这个男人并不会和她一样交出真心。
事情是怎样发生的，罗伊芙自己也说不太清，只知道埋藏多年的爱情就那样喷发了。当然也有所谓契机，在一次聚会之后，A先生有点醉了，就直接去了她家。如同所有少女时期的执迷一样，她总觉得自己配不上对方。这种非现实的幸福感尤其强烈，并伴随着不安，害怕失去他，很容易生气，常常装出一副冷漠的样子。罗伊芙觉得少女时期因为没有合意对象而缺位的浪漫爱情，在而立之年到来了。只是过气的青涩如果细品的话，还是有着浓重的酸味。这一点A先生也提醒过她。为此，罗伊芙曾经有过强烈的被刺伤感，但后来成为她所谓的自我成长动力，也是与A先生继续交往下去的动力，她得像个成熟独立的女人那样管理自己的情绪，不去深究这段关系中的各种问题。换而言之，她得明了游戏规则，并按着规矩来。与A先生的这段关系，罗伊芙称之为“自由松散的成年男女关系”。
作为“自由松散的成年关系”中的男主角A先生会不定期地来访。都是在他来的路上才给她电话。“要我带点吃的过来吗？”某种程度上，A是一个务实的男人。这一年多的不定期拜访让罗伊芙养成了随手收拾房间的习惯。A先生也会送她一些礼物，比如，在30岁生日时送了一根Tiffany&Co.的银链子。打开那个Tiffany的蓝盒子时，罗伊芙心头掠过一丝不切实际的幻想：是枚钻戒吗？不可能，不可能。看到银链子时，她还是礼貌性地吻了一下A先生，适时地装点惊喜的笑容。一个人回到家后，她捻起链子，又想起了那块离最佳食用日期还有三个月的巧克力，然后连同盒子扔到抽屉最里面。A是不可能送她钻石，连K金都不可能。这也是自由松散的成年男女关系的代价之一。