6park.com
美国西部时间 7 月 18 日晚上，位于加州的世界最大太阳能电站——伊万帕太阳能发电站出现一段无比惊艳的画面。
日落月升之后，沙漠里 10 万多面太阳能电池板的镜面突然开始调整自己和月亮的角度。

 6park.com
 6park.com
随后，月光反射到这些太阳能电池板镜面上，明暗交织，当满月挂上当空之后，人们惊讶地发现，太阳能电池板反射的月光组成了一副长发女性的半身像，旁边还有一个数字和环绕的英文字母：阿波罗 11 号，Margaret Hamilton…. 6park.com
 6park.com
 6park.com
7 月 20 日，也是人类登月 50 周年纪念日，
50 年前，阿波罗 11 号载着人类开拓宇宙的梦想，踏上了月球之旅。
50 年后，在全世界人民将 " 我的一小步，人类的一大步 " 背到滚瓜烂熟的今天，谷歌用太阳能电池板反射月光组成肖像，致敬这位 " 阿波罗 11 号先锋 "，Margaret Hamilton。
" 她将人类送上月球，50 年后，人们用光彩夺目的月光肖像向她致敬。" 6park.com
 6park.com
其实，被称为 " 阿波罗 11 号先锋 " 的 Margaret 并没有亲自踏足月球，但这位女性却是人类登月的首功之臣，只因为：
Margaret 是人类历史上第一位真正意义上的 " 软件工程师 "（这个词也是她本人发明的），所有现代程序员的祖师奶奶。
因为她，人类首次在计算机的帮助下完成登月这样的宏大工程，
更因为她，阿波罗 11 号得以在登月的最后 3 分钟力挽狂澜，及时救险，宇航员尼尔 · 阿姆斯特朗也得以代表人类迈出那 " 决定性的一大步 ".... 6park.com
 6park.com
今天我们要说的，是这位登月工程幕后英雄的故事。
Margaret Hamilton 于 1936 年出生在美国印第安纳州，打小开始，Margaret 就很喜欢读书，也非常享受学习的乐趣，然而，这位天生学霸却有一个缺点，懒得背东西 ….. 6park.com
 6park.com
尤其在数学方面，Margaret 对背公式和推论深恶痛绝，于是她想出了 " 偷懒 " 的办法：
" 我太懒了，不想每一个公式都去记，于是每一条数学公式我都自己推导一遍，学会了推理就不用去死记了 ….."
懒得记东西，热衷于推理演算，也为她日后成为编程界的祖师奶奶埋下了伏笔。 6park.com
 6park.com
Margaret 就这样一直在 " 偷懒 " 中读完了高中。
1955 年，她顺利考入了密歇根大学，就读自己最喜欢的数学专业，原因还是曾经那一个：
不用背东西，可以偷懒 …..
读大学期间，Margaret 一边继续 " 偷懒 " 弄弄数学，一边还忙着谈恋爱。
1958 年，Margaret 本科毕业，在拿到学位后不久，立马就跟男友结婚了 ….. 6park.com
 6park.com
本科毕业，Margaret 本来打算继续读研，然而为了支持丈夫修读哈佛大学的法学硕士，Margaret 决定先工作挣钱，于是就到麻省理工的实验室里当了一位编程员。
谁知道，拿到法律学位之后，丈夫却希望 Margaret 放弃麻省的编程工作，到哈佛法学院当个茶水工，因为在当时，丈夫就读了哈佛法律系的妻子，被称为 " 法学之妻 "，都可以直接进哈佛当茶水工，工作轻松愉快，还能和陪在另一半身边 ….. 6park.com
 6park.com
对于丈夫的这个要求，Margaret 果断拒绝了：
" 我不会去端茶倒水的，总有一天，我会让你以我为荣，但绝不是你希望的那种方式 …."
Margaret 选择了继续留在麻省的林肯实验室，她开始学习计算机编程，当时的计算机还都是电子管的，计算能力很低，动辄占据好几个房间的机器怪兽，能够承担的程序任务也很有限，主要用于科研和军事目的。
尽管如此，Margaret 依然有着浓厚的兴趣，不用背东西，只需要逻辑推理，这正中她的下怀，Margaret 开始如饥似渴地钻研编程，很快就写出了预测天气和侦察敌人军机数量的程序。 6park.com
 6park.com
在 Margaret 自己看来，只是发挥自己数学才能的小小成就，然而她的小成就却很快引起了美国宇航局 NASA 的注意，因为当时的 NASA 正在实施一项史无前例的伟大计划，急需 Margaret 这样的人才。
1965 年的一天，NASA 的几个人找到了 Margaret，神情严肃地对她说出了如下的话：
" 我们要找会编程的人，帮我们把人送到月球上去 ….."
让 Margaret 差点惊掉了下巴，半晌说不出话来，沉默了一阵，她坚定地回答：
" 好 …. 我去！" 6park.com
 6park.com
等打包好行李搬到 NASA 的工作室时，Margaret 才发现：
她本人是 NASA 为 " 登月飞船导航 " 项目招来的第一个编程员，也是当时唯一一个。
按 NASA 的想法，给登月的宇宙飞船导航编程的事，以后就由她本人全权负责了 …..
Margaret 也没被场面吓到，既然接了这么大的活儿，那就开动吧，她立马开始培训人员，组建团队。
然而，刚开始启动 " 登月导航计算机 " 项目，她就发现，除了她以外，NASA 的其他人几乎都是小白 ….
在那个年代，大多数人没听说过计算机，更别提软件，硬件这些专业术语了，一开始，Margaret 费了老鼻子劲，才让她手下的一些大老爷们明白软件（software）是个什么玩意儿，有啥用途：
" 现在看来是个笑话，但在当时，真的有很多人以为软件是某种衣服或纺织品 ……" 6park.com
 6park.com
当然，NASA 为 Margaret 找来的这帮人也不是吃素，也都是美国数学领域的顶尖人才，大家很快就跟上了节奏，成为 Margaret 的得力干将。
不过时间一长，Margaret 开始觉得有些力不从心了，原来，实验室里其他男同事也不比 Margaret 大多少，虽然一个个都有子女，但因为是男人，可以放心地在实验室上班，反正家里有老婆带娃。
但 Margaret 不一样，她的女儿年纪还小，一到实验室工作，就容易分心牵挂女儿。
考虑了很久，为了既不影响登月，又能照顾到女儿，Margaret 干脆每天把女儿带到实验室来上班。 6park.com
 6park.com
Margaret 经常加班到很晚，有时候周末也要赶工，好在女儿终于也可以照顾得到了。
那时候，女儿就每天帮母亲假扮宇航员，坐进模拟器中，测试软件的运行和调试。 6park.com
 6park.com
有一次，女儿不小心在 " 模拟着陆 " 时，提前打开了一个按钮，这让 Margaret 心中一惊，她不由得想到：
万一在实际登月运行中，宇航员也发生了类似的错误，问题可就大了 .....
这事儿给了 Margaret 灵感，她立刻向 NASA 报告，要求着手开始写程序补丁——防止宇航员提前开启某些程序的保护程序。
一开始，NASA 的其他人认为这个程序没有必要：
" 我们训练有素的宇航员绝对不会犯下几岁小女孩那样的错误！"
Margaret 和女儿 6park.com
 6park.com
然而，Margaret 据理力争，她认为在太空黑暗又孤独的环境下，人犯低级错误的概率相当大，研发这个程序补丁有相当的必要。
最终 Margaret 赢得了这场争论，她主导的修正人为错误的保护程序，就这样嵌入了登月的阿波罗飞船上面 ….
这个保护性程序的实现方式就是：
制定了程序优先级调度，让程序可以随时中止优先级较低的任务，专注于高优先级任务。
举个例子：
比如有人像 Margaret 的女儿一样，按错了按钮，提前启动了不该启动的程序，那也没关系，电脑能识别出错误，并在分析之后仍然执行当下应该执行的——优先级高的任务 …… 6park.com
 6park.com
谁都没有想到，Margaret 从女儿假扮宇航员，漫不经心的玩闹中得到的启发，竟然最终成为了挽救登月计划的决定性因素！
除了这个灵光乍现的神来之笔，Margaret 大多数时候的工作都是枯燥乏味的，那时候，NASA 的计算机刚刚换成集成电路板，但远没有如今的工业设计，
Margaret 的编程代码都是写在笔记本上的，然后像织毛衣一样，把硅材料和金属线圈一个个连接起来。
这个过程需要无比的细心和高度的精神集中，接了一条线，就全盘皆错。
几年下来，Margaret 写出的代码笔记本，堆起来比她本人还高 .... 6park.com
 6park.com
而她装配好的第一台集成电路计算机，背后密密麻麻复杂的线路，交织成一张巨大的蜘蛛网，
这是人类最早的集成电路计算机之一，更承载了史上第一个大型软件程序——飞船登月的导航程序！
登月计算机的雏形 6park.com
 6park.com
历经艰苦卓绝的 4 年，决定性的一刻终于到来了，1969 年 7 月 16 日，阿波罗 11 号宇宙飞船，在大推力火箭 " 土星 5 号 " 的推动下，伴着震天动地的轰鸣，飞向地球外的第一个天体——月球。 6park.com
 6park.com
经过三天多的飞行，7 月 20 日，阿波罗 11 号终于开始向月球背面的着落点飞去，一切顺利，飞船在慢慢下降。 6park.com
 6park.com
 6park.com
忽然，还有 3 分钟就要着陆的时候，竟然出现了意外情况：
一名宇航员不小心在启动按钮时点错了位置 ….
宇航员阿姆斯特朗有些慌张，立刻开始报告：
"1202 程序警报！1202 程序警报！…."
机上的电脑一共发出了 5 次紧急信号，这是阿姆斯特朗等人此前从未训练遇到过的。 6park.com
 6park.com
30 多万技术人员，8 年耗资 250 亿美元的工程，全人类的希望，如今都要取决于这几声关键的警报和几行计算机代码了！
所有人的心都提到了嗓子眼，还有 3 分钟就要着落了，程序竟然现在开始报错！而这一警报显示：
电脑运行过载了 ...
刹那间，指挥中心的空气仿佛凝结了，所有人都望向 Margaret，脸上带着惊慌和疑问：
程序出问题了？
降落，还是不降落？
只有 3 分钟了！
千钧一发的那一刻，Margaret 突然想到了当年，她受到女儿胡闹的启发写出来的那个保护软件：
如果有人按错了按钮，提前启动了其他程序，这个保护程序一定会站出来阻止！
现在应该是有人按错了按钮，保护程序启动阻止了并开始纠错，于是过载了。 6park.com
 6park.com
但是，根绝 Margaret 之前设计的程序，电脑会执行优先级高的任务——先让飞船在月球着陆，
所以，此时该做的就是：忽略警报，继续向前！
Margaret 果断接过麦克风，坚定地喊话：
" 我们的软件程序足够聪明，相信我们，正常登陆吧！" 6park.com
 6park.com
漫长的 3 分钟过去了，
阿波罗 11 号终于在月球着落。
尼尔 · 阿姆斯特朗和队友巴斯走出船舱，迈出了人类文明史上的一大步 ….. 6park.com
 6park.com
那一天，全球 6 亿人见证了阿波罗 11 号飞船，在 Margaret 设计的软件下，顺利登陆月球的庆幸。
登月工程获得巨大成功，宇航员们成了万众瞩目的英雄，Margaret 却和众多幕后技术人员一道，躲在了光环背后，多年不为世人所熟知。
多年过去，随着计算机技术的发展，计算机的运算能力有了长足的进步，软硬件的搭配之下，如今顶级智能手机的运算能力都是阿波罗 11 号计算机性能的 10 万多倍 ....
但是，由 Margaret 领导编写的软件却是空前绝后的，它成功引导阿波罗飞船完成了登月任务，这是当今任何一台电脑都做不到的，因为那台性能并不强大的远古电脑上，运行着程序员祖师奶奶 Margaret 写下的代码，它无比精确，强大，可靠，一如心智无比强大的 Margaret 本人。
如今，那 14.5 万行，史无前例的，引导人类成功登月的代码早已被开源，放到了 GitHub（著名的软件源代码托管服务平台）上，供后世 " 程序猿 "" 攻城狮 " 们膜拜，瞻仰 ….. 6park.com
 6park.com
2016 年，Margaret 获得了奥巴马总统给她颁发了总统自由勋章，表彰她在登月方面做出的杰出贡献。 6park.com
 6park.com
一路走来，时过境迁，Margaret 始终认为，为阿波罗 11 号编写导航程序的那些年，是她人生中最美好的时光，她也最终实现了让丈夫以她为荣的誓言。
在人类阔别月球 50 年之际，程序员祖师奶奶 Margaret 的感慨依旧发人深省：
" 我们不应该就此停下探索的脚步！"
" 我们应当更加无惧无畏，哪怕有专家跳出来说’这不合理’，’那讲不通’，因为，我们在梦想变为现实的路上，除了你自己，世上没人能相信它可以实现，但是，只要你继续一往无前，梦想终究会变成现实 …." 6park.com
 6park.com