6park.com
一个春天，垃圾场周边的太阳菊刚冒出来，我指挥几个新犯蹲那儿薅草。一旁的管教朝我招手，老秦老秦。我跨出极长的两条腿，奔到管教面前，问有什么差遣。管教说，亏你是老犯，不知道让他们穿马甲？


狱内零星劳作要穿一件红色的警戒马甲，我赶紧回岗台取。
管教说算了，将我拉到一旁，塞我一包红双喜。我双手接过来，说谢谢干部。管教说，明天我休假，后天你都出去了，我也送不着你。抽的时候注意点，千万别在监房抽。
我猛点点头。管教又说，你待会儿把头刮干净。我小声问，不是让留一月头发吗？管教说，这里面没镜子，你这地中海还是刮干净好看，而且两鬓全白，不精神。我笑笑，说还是留着吧，几十年没留过头发，长着好玩。管教说，你太夸张，哪几十年了，你这趟死缓官司吃得顺当，实坐十七年。我说，还有上一回嘛，两趟加起来三十三年四个月。
刑满前，管教送老秦一包红双喜，这事发生在2016年3月24日，被他完整记录下来。他的日记本起先写满伤心事，记下许多吃过的苦，后来慢慢改了，只写开心事。
我认识老秦始于那堆日记本，一位狱警朋友给我送来时说是老秦刑满前被扣下的，为了让我写出老秦的故事才调来给我参考，但不能保留，要归还到违禁物品收管室。
老秦是1963年生人，20岁吃了第一趟死缓官司。案子很简单，老秦帮村里挖鱼塘时跟工友抬杠、打架，将对方摁在淤泥里呛死了。他刚进看守所，听狱友说起朱老总孙子“吃花生米（枪毙）”的新闻，严打开始了，他惶惶不可终日，料定自己逃不过一死。老秦最终被判死缓，是村长找人保他。据他自己分析，挖鱼塘是公家活，村长不愿看着闹一场矛盾死两个劳动力。
第一回死缓官司，老秦实坐十六年四个月。1999年，母亲重病卧床，老秦刑满后头天进家门就为治病钱发愁。他在“里面”和一个卖白粉的贵州人关系很铁，为了搞快钱，去帮那人带一包海洛因，194克，被缉毒警当场逮住。这天距他刑满之日不过一周，等于放了个小长假。
按道理，这回老秦必死无疑，首先运毒的重量远超死刑判决底线，其次老秦是累犯，极可能被严惩。关在看守所期间，老秦托亲戚捎来寿衣寿鞋，只等开庭宣判，认认真真伏法上路。
有天夜里，老秦处于一种将睡未睡的浅梦状态，梦境里全是劳改农场的画面：一群管教站在金黄麦浪中说笑，他满头大汗，弯着腰割麦，周围一个同改都没有。他跑去问管教，同改们呢。管教说，大赦天下了，但你不能走，得割完这些麦子。他放眼望去……被无边无际的麦田吓醒了。
老秦醒来后要上厕所，过道里原本该有犯人站岗，他抬头没见着，猜想那人可能在如厕，就等了一会儿才起床。走近厕所门口，老秦嗅到血腥味，伸头一看，值日的小岗用厕坑里的毛边石割了脖颈，血流得满地都是，像踩翻了一个油漆桶。老秦赶忙呼救，管教开门，犯人也一起帮忙，最终送医及时，把小岗抢救了过来。
老秦因救人立功，第二次被判死缓。领到判决书那一刻，他想起那个麦田之梦，认定自己就是劳改命。
二
老秦第二次刑满释放前一天，老家的三任村长突然入监探视，随行还有两位穿西装的女士。老秦很惊喜，坐牢这些年没去过会见室，来不及揣测这些人的来意，就立刻跟管教去了。
和老家人照面，老秦很激动，尤其重逢当年救自己一命的老村长，他险些落泪。老村长已80岁，耳朵不好，老秦喊七八遍，老人才会意地点点头。一番寒暄后，两位女士从公文包里拿出一沓文件，新任村长向老秦展示，说带来两个好消息：“首先，老秦家的宅子拆迁了，今天过来补签一下程序上的事，签完字，你就是百万富翁了。”
老秦一听，懵了，问：“那我以后住哪儿？”
对面人都笑，有钱了，还愁没地方住？天天洗桑拿去。新任村长补充道：“安置房早就分完了，当时考虑你没这么快出来，而且你也没有直系亲属……当然了，也怪我们做事怕跑腿，没及时跟你落实，是该来商量的。但现在来，其实对你更好，补得更多嘛，都是我们替你争取的。你虽没落到安置房，但全村补偿款属你最多。”
老秦急得跳脚，嚷嚷道：“那我家里的东西呢？我老爹老娘的遗照呢？”
新任村长转而问上任村长：“扒房子时，有没有上他家里收拾一番？”
上任村长一拍脑额，皱着眉头回话：“屋里几乎是家徒四壁，也怪当时事情急，没考虑周全。”话音未落，他赶紧回补一句：“补偿款已经算尽所有损失，老秦你放心，不亏呀。”
老秦大脑一片空白，许久说不出话。管教站在身旁，他想发火却不敢。
新任村长接着说：“老秦，你这是在里面太久，还不明白自己摊上好事了。我让老村长跟你再说两桩不好不坏的事，当年他救过你的命，你听不明白可不许拿他老人家发火。”
老村长拿出一纸发言稿捧在手里，照着读，先说了一桩不好的事。古林岗属征地范围，老秦爹娘的坟墓在那儿，别家补贴2000元迁坟费用，老秦家没人料理，况且村里人以为他被判死缓得终生在劳改队，于是直接把那两座坟铲平。老村长继续讲不坏的事，虽然坟被铲平，但眼下会按一座坟1万元补偿老秦，拆迁费加坟墓补偿费，一共102万元。
老秦一听，血压上去了，身体一晃从椅子上栽倒而下。管教扶他起来，问他能不能行，不行就等出去，核查无误再签这些文件。新任村长听了不乐意，朝里头喊话：“老秦，你有今天的命，还不是老村长搭救的？老村长的面子你都不给，以后没脸回村里。”
老秦静心想了想，事已至此说什么都晚了，便将一堆文件全签了。摁手印时他扫一眼日期，发现那是五年前的日子。
回到监区，老秦将事情讲给同改们听，不消五分钟其他监舍的同改也都知道他成了百万富翁。那正是饭点，大家端着饭碗跑来，挤在门口跟他套近乎。有人问，老秦老秦，你手头抓着这些钱，出去准备怎么潇洒？老秦唉声叹气地说，那钱都是爹娘宅子和尸骨换来的，哪有功夫潇洒，一门心思想成家对他们有个交代。
大伙儿笑他：“都多大岁数了，你这个老处男还有办事能力吗？”老秦没心情陪大伙儿逗乐子，他认命，深信这突如其来的一笔钱是父母的冥嘱。
大伙儿出谋划策，传授他泡妞技法。有刚“进来”的同改提议老秦走精致大叔路线，说眼下女人喜欢大叔、爸爸，只要老秦舍得花钱、使劲疼人，不是搞不来女人。其他人把这提议否了，认为老秦官司吃得太长，脑子锈了，比不过“外头人”精明，会被女人骗光了钱。100万虽够成个普普通通的家，但经不住这种玩法。
另有人提议，老秦干脆买个女人，4万元钱，只要有本事看得住，性价比超高。提议者是个人贩子，立刻被众人轰了出去。
最后所有人都赞同，让老秦踏踏实实靠相亲碰缘分。但老秦吃了两趟死缓官司，肯定会把女人吓走，一般人不能理解这种经历。最适合老秦的相亲方案，是去女监门口碰运气：蹲守跟他情况相同，出狱后无亲无故，但又极其渴望回归生活的女劳改犯。
三

“你别管她以前什么经历，她也不管你经历过什么，两人齐心往前看，使劲往前走。”
今晚是劳改最后一晚，我记下这句同改们叮嘱的话，心里酸溜溜的。都是朝夕相处的狱友，以后到了外面，再见不见是一回事，人心再齐不齐又是另一回事。
今晚我一分钟没睡，明早就出狱了，这些年如同梦过一场。
今晚这一页翻过去，日子是张什么新面孔，我心里头没数，后怕。
这是老秦日记本的最后一页，凌晨2点写的。
早晨7点40分，当班狱警交接班后送他去办理出狱手续。门口来了辆接他的面包车，新任村长坐里头，给他带了身新衣服。监狱门口有条野河，里面尽是被抛弃的衣服和鞋子，老秦在车里换上新衣服，将旧衣服一件件抛入河中。
回到老家，那地方的变化翻天覆地，老秦连东南西北都认不清。在招待宾馆住了一阵，落户、身份、账务各种手续搞定，老秦去城里买西装，修头发，而后去女监门口碰缘分。
这是老秦头一回去那儿，考虑得不周全，时间和日子都不巧，一个刑满的女犯也没撞着。一年只有四次减假（减刑假释）大释放，平常零星释放的犯人较少，日均不足一人，而且都在早晨8点前放人。老秦觉得既然奔着找对象的目的，就不能瞎找，条件要挑明，得重点布置几天后的一季度释放日的事宜。到时他会举一块牌子，写明自身、理想对象的条件，中意他的人自然会过来。平常他不一定每天都来，只能偶尔撞运气，主要希望都寄托在一年四次的大释放日。老秦想，这事必须坚持，一定要碰对为止。
一季度释放日这天，老秦起早，拿着预先做好的牌子，上面印着两行醒目的艺术字：男征女，男53，身体健康，有购房条件，觅35至45女，独身，有再生育想法。
到达女监门口，那儿已经围着一堆人，都是来接人的亲属。6点多钟的春晨，天色尚没亮透，老秦蹲在门口吃下两个包子，候着。接人的车陆续又驶来几辆，他左挪右腾给车子让位置，脸颊发烫，心里七上八下，把牌子藏于身后。
将近7点，女监大铁门上的一道小门打开，先走出两名女警，而后是排成队列的女犯。女警喊到“原地踏步”的口令，女犯们则回应“一二三四，洗心革面，重塑新生，一二三四”。亲属们被五米开外的警戒圈拦住，很多人正用手机拍视频。其中一名女警喊“立定”，然后致辞，祝贺大家获得新生，随即喊“解散”，女犯逐一与女警拥抱，然后招手呼唤各自的家人。接下来，其他列队的女犯陆续出来，一批批喊着不同的口号，每个监区的刑满仪式各不相同。
老秦被这股鼎沸的人声逼到一处角落，打起了退堂鼓。但他忽然想到，多年前被押到公审大会的场景，那当口他被五花大绑，拇指粗的麻绳将他双臂吊高在背身，几乎是被警察提溜着安置到公审台。
“那场面我都见识过，眼下这点小儿科，至于怕吗？”历经这么一番自我鼓舞，老秦举起牌子挤到人群正中央。结果，女犯们忙着拥抱亲属，他的牌子根本没能引起几个人的注意。
女人们一波波被亲属接走，太阳逐渐高升，监狱的铁门“嘭”一声关紧。老秦略略失落，收拾牌子准备撤离。马路左侧的行道树后头有人喊：“老头，过来。”老秦扭身没瞅见人，况且周围还有两三个路人，不确定那喊的是自己，未加理会。
那声音又喊：“秃顶老头，来来来。”这次树后头伸出半截脑袋，是个留着短发的年轻女孩。他凑近看了看，女孩穿一身粉色睡衣，胸口和后背缝着一条白布，那是犯人的私服标记。刑满之日，犯人都会将这身私服脱掉扔了，驱除晦气。女孩还穿着这一身，想必是没亲属送来新衣。
女孩倚在树干上，指了一下老秦的牌子，问他几个意思。老秦瞅瞅女孩的样貌，胖是胖了点，但肤色细腻，眉眼有神，就是太年轻。
老秦回答：“你不行，过25岁了吗？”她“切”了一句，问他认不认识刘晓庆、赵雅芝和许晴。老秦说头两个熟悉，看她们电视剧有好些年了，但许晴不熟。
女孩又指一下他的牌子，说：“那上面条件我都满足，你赶紧表个态，能不能相中我。”
老秦乐了，说：“少古灵精怪，你能有35岁？”
“你太不懂礼貌了，女人年纪不能瞎打听，再说年纪越小，你越占便宜。”
老秦问她哪里人，怎么没人来接，犯什么事进去的。女孩不耐烦，跺跺脚，说饿了，让老秦先请她吃饭。
四
老秦暂住县郊宾馆，正准备租套房。女孩吃饭时听说这状况，一边嚼着东西一边指点他，先租套二居室，把家电什么的全部配齐。老秦笑笑，问她叫什么名字。她说，常娟。
“常娟啊，你吃完饭赶紧回家，要缺路费，我可以支援两个。”老秦说。
常娟摆摆手：“我俩先试婚，试一阵子，各方面合拍，就该办什么事办什么事。”
老秦盯着她笑：“你这小姑娘家家，胆怎么这么大，认识个陌生人就敢试婚？”
“你知道我犯什么事进去的吗？”不等老秦猜一下，她自己回答，“杀人。你怕不怕，介意不介意？”
“胡扯。”老秦分析了一番，试图拆穿她，“算你18岁杀人，作案情节较轻，主观恶意较弱，起码也得给你判个十几年。你这岁数明摆着不过25岁，你不是胡扯是什么。”
常娟略微吃惊，问老秦是不是搞法律的。老秦说书只读到初二。女孩会意，说：“这世上除律师那类人能搞懂刑法外，肯定是老改造，类似于除了医生能搞懂毛病外，肯定是久病的患者。你是不是牢饭吃多了，耽误了娶妻生子，到这把年纪才在监狱门口守女劳改犯。”
老秦让她别把话题岔远，说：“跟你个小姑娘家家差着辈分，不许再瞎逗乐子，吃完饭赶紧回家。”他起身去前台买单，回来时往饭桌放下200元钱，正要离开，常娟突然夺走他的征婚牌，夹紧在双腿间，埋头哭起来。饭馆的客人都盯着老秦，老秦恨不能找个地洞钻进去，只好赶紧坐下，拍拍常娟的背让她收声。她很快端正坐好，说，加菜。
一顿中饭吃完，常娟拎着老秦的征婚牌，率先从饭馆走出。老秦补了单，随后跟上。两人站在门口，老秦点了根烟，常娟伸手讨要，老秦递她一根，她想对火，老秦递她打火机，她非要对火，老秦只好把烟递去。她点着烟后，说老秦没情趣。老秦让她别再胡搅蛮缠，伸手抢征婚牌，她突然将牌子撅了，扔到地上。
老秦火了，骂她：“你怎么这么不识相？”
常娟从口袋里掏一张纸递老秦，上面盖满了大红印章，是刑满释放证明。老秦一看，惊到了。常娟朝他脸颊喷了一大口烟，说：“没骗你吧，是不是杀人？就是作案时年纪太小，才16岁，在少管所待了两年，监狱待了八年，一共判刑十五年，减刑五年，我今年26岁了。
老秦把纸还她，说：“那你这年龄还是差太远，我比你老爹老娘都要大。”
常娟很不屑，说：“老少配，历史上响当当的人物多得是，我乐意，你还怕什么？”
“我不至于怕，只是你家里人能同意？”
“你放一万个心，我没亲人。你以后真心待我，你就是我亲人。你要还有那能力，等有了孩子，孩子也是我亲人。”
老秦神情严肃起来，看出常娟不是逗乐子，有些事他要问清楚，首先要把双方情况讲明。常娟回答：“该知道的情况已经摆明面上了，不该知道的都是没必要再回顾的，我们都进去过，往事说多了不好，重要的是向前走。”
“你年纪轻轻，为何相中我这老头子。”
“我有点儿恋父，喜欢你这个年纪的，然后我不想找活儿干，在里面劳改了十年，天天是两头黑的苦日子，过怕了，你以后得养我。还有，虽然我没爸没妈，但彩礼钱你不能省，按当地平均水平给。这笔钱我得存住，有安全感。”
老秦说：“你倒是很真诚，但我还是不敢相信，有点懵。没敢想能和你这么年轻的女孩过日子，这辈子没交过好运，我心里慌。”
“所以我叫你租一套两居室，我们先处处看，各方面合拍，什么事都不急。当务之急，你得先给我买衣服，带我理发，还要买一部手机以及化妆品。”
“那是那是，都照你喜欢的牌子买去吧。”
五
老秦和常娟租住在市区的高档小区，精装修。他们分住两室，常娟睡主卧，那儿有阳台。老秦计划先租一年，一年间慢慢挑个像样的房子，买下来再安家，这一年的房租是3万。老秦遵照常娟的要求，花7万元钱重新布置家具。这笔钱花得他太心疼，但他也同意常娟的说法，这些家具以后肯定带走，羊毛出在羊身上。
住宿的事落定，老秦掏出记账本，加上杂七杂八的购物和生活开销，102万赔偿款花去了14万。他在银行签了两张大额存单，30万一张；接着买了20万理财，一年后旱涝保收能有3.5万元钱的利息。
当地房产均价1.1万一平米，老秦想着买个60平米的两居室，那两张大额存单加利息钱管够，手头余钱二十几万一半作结婚的礼金和开销，另一半作生活应急资金。
老秦准备去搬家公司应聘，虽年纪偏大，但体力还是有的，靠力气搞定生计不是问题。等常娟生下一儿半女，给她开个小店，卖什么都行，日子能过下去他就知足了，对得起死去的爹娘。
这是老秦的如意算盘，太一厢情愿了。同居第二天，他账上立刻少了1万元。常娟学会了摆弄网购，要买鞋，运动鞋要买2000元钱一双的AJ，趁着打折活动加紧买两双；她还相中一双马丁靴，一双高跟鞋，三双色彩不一的帆布鞋。统共七双鞋，一天一换，抵扣完一堆新人优惠券，刚好1万。
老秦极为心疼，但心想一年后可以有3.5万利息钱，咬咬牙给她买了，不能在这最初的当口显得自己小气。
之后一个月时间里，老秦几乎都处在这种咬紧牙关的状态下，3.5万的利息钱早早超支。老秦头一回跟常娟板脸，那天两人冷战到凌晨，他无法入睡。不久常娟摸到了他床上，常娟推门进来，他嗅到一股香水味，很紧张，立即假装熟睡。常娟钻进被窝时，他还是不敢动弹。
“别装了，烟灰缸还冒烟呢。”
“你进屋干嘛？”
“你为我花这些钱，总该让你得逞一次，来吧。”
老秦坐起身，斥责常娟，让她别闹。
“别假正经，快来。”
春风漫进屋内，老秦站去窗边，心口酥酥痒痒，嘴上却说：“等领证那天吧。”
常娟也坐起来，说：“老秦，想不到你挺正人君子。我没看错你，明天咱俩领证吧。”
老秦有些吃惊，问：“怎么突然就要领证，试婚不试了？”
常娟从床上下来，从身后抱住他，说：“不试了，踏实了。”
老秦没敢表态。常娟问：“嫌弃我乱花钱？”
老秦仍不吱声。常娟松开他，说：“花这些钱其实是考验你稀罕我不。”
“稀罕，就是太稀罕。快领证了，我后怕，怕以后不知道咋样疼你，万一疼不来，耽误了你。”老秦赶忙回应。
常娟笑笑，说：“还行，不是个傻老头，会说两句嘴甜的话。”然后又交代他：“怎么也不能在婚礼方面小家子气，虽然我俩没亲戚没朋友，可是该花的钱该买的东西都不要少。”
“一定的，必须的，按好的来。”
婚纱是买的。常娟表示，自己没被人疼过，想要婚纱留个终身纪念。老秦认可，心想“人家这么年轻嫁给我糟老头，这点要求也在情理”，于是花59999元钱买了一套。
“三金”也不能少，花去2万。接着，常娟又买了一枚钻戒，1.8万元钱。老秦提前支取一张大额存单，买西服、皮鞋和价值3000元钱的男款金戒指。
老秦计划拍一套婚纱照，预算5000元钱，常娟却说免了，自己不喜欢拍照，有婚纱穿就行。他说，哪有结婚不拍照的，这跟拍遗照是一个道理。常娟态度坚决：“不拍就是不拍。”她举起手机和老秦拍一张合影：“妥了，婚纱照的钱留着给我买鞋买包。”老秦只好作罢。
搞妥这些事宜，老秦说立刻去民政局领证。常娟却不肯：“你还没求婚，你得给我办张卡，把礼金钱存卡上，一共是十八万四千四百块钱，一分不少一分不多。”
“这什么钱数，为什么一定要这些？”
常娟不回答，接着自己的话说：“钻戒、婚纱、三金加那张卡，一起捧在手心，单膝跪地，而后再说几句甜嘴的真心话。当然了，最重要的是买一张王力宏的海报，将头像剪下来贴到脸上。”
“王力宏是谁？”
“梦中情人。”
“我求婚贴他的头像干什么？”
“叫你贴你就贴。他吧，是我初恋情人，死了。我以前发誓非他不嫁，你呢，就委屈一下，我就走个形式。”
“你这还挺痴情，行吧，死者为大。”
最重要的事也已稳妥，两人便去领了证，办事员将钢印戳上，两个本本递过来。老秦梦一场似的，仰头喊一声“老爹老娘”，吓了办事员一大跳。
六
狱警朋友和我联系上老秦，先是在电话沟通了一个半小时，而后约在茶餐厅面聊。老秦骑着一辆女款电动车，人又瘦又高，头顶秃得厉害。他跟我不熟，有时不搭我的腔，只专注和狱警朋友说话。
“领证日期是2016年5月20日。5月23日那天，周末，下着雨，她提着婚纱，打伞出门。说左胳膊长太多肉，晚上试婚纱，胳肢窝那儿的线崩开了，找家店去修一修。但再没回来。”
聊天过程中，他容易出神，不时伸头出去查看那辆电动车。狱警朋友三番五次提醒他，让他重点讲讲和常娟的后续事情。他不太乐意：“讲完这堆事有什么意思？上报纸也好，卖书也好，拍电影也好，一来解决不了什么现实问题，二来和我也没半毛钱关系。”
狱警朋友继续给他做工作，说：“老秦你人既然来了，能讲的就多讲讲。”
老秦把头从窗外缩回来，忽然说：“我去她老家找了一阵子。”
终于，老秦渐渐打开话匣子。
常娟的户籍地远在2000多公里的外省，他年过半百头回坐飞机，竟因为是一场寻妻的苦熬之旅，但没能找到人。他怀疑第一次找得不够仔细，又飞了一趟，仍旧被准确的路线信息指引着，站在了一条三省通衢的高速公路旁。
正午烈日炙烤着路面，一股难闻的柏油味升起。道路上车流滚滚，老秦满头大汗地站在那儿，太阳晒得他恍惚不已，一堆寻找妻子以外的事在脑中盘桓：为什么坟墓会被推平盖起高楼，为什么户籍地会在证件的有效期内成为一条公路？他无法理解这个高速变迁的时代，更不明白人和故土的决裂怎会瞬间发生。
热浪从行道树的枝丫间向老秦扑去，知了叫嚷起来，春天过了。老秦昨日的喜庆一眨眼变成破碎的肥皂泡，梦幻而又残酷。
2016年6月末，天气极热。从常娟老家回来之后，老秦在出租房憋了很多天，吃吃睡睡，每晚灌下一瓶牛栏山。有天早上，他躺在床上被一股臭味熏醒，迷糊间发现垃圾桶内爬出来一群米粒般大小的胖蛆，正在地板上蠕动。
坐牢时，老秦每天5点半起床洗漱，过后第一件事就是整理内务。首先将被子叠成方正的豆腐块，然后掀开床板擦洗床架；脸盆牙具要整齐排列，摆出一条直线；毛巾拧干对折，平整地挂起来，不得滴水；擦地要双手撑住，以专用的毛巾来回推上两遍，直到水磨石地砖干净得能映出人影。管教开封后要检查卫生，带着一只白手套，进监舍后随处摸。老秦的监舍很难挑出卫生瑕疵，他因此月月评上卫生标兵。
在那个被臭味熏醒的早晨，老秦突然醒悟似的，迅速起床，收拾屋子，擦亮每一件物品。脑中似乎有个声音告诉他，常娟不过是个贪玩的孩子，玩够了没钱了就会回来，结婚证是真的，什么都是真的。
老秦片刻不能停，因为会有另外一个声音在他静心时嘲笑他，别一把年纪还这么幼稚，你就是被人骗了。最终，嘲笑的声音胜出，他累得瘫在地板上，天花板在眼里旋转，他则老泪纵横。
夏天拖着长长的尾巴过去，老秦才渐渐从郁闷的心境中走出来，他变卖部分家具，换到了一居室。他没去搬家公司，应聘一家后厨保洁公司，每晚9点去各个饭店进行后厨保洁，钻进巨大的管道内，将油垢细致地清除，擦亮油迹斑斑的不锈钢灶台。这活儿是他的强项，整个清洗过程能令他产生快感，好像自己陷在污垢中的人生，也获得了一种仪式上的清洁。
七
有天出工前，老秦接到一个未知号码的来电。之前找房子给一些人留过号码，总有售楼处的来电骚扰，他掐掉一遍，对方又打了过来，他只好接听。对方是个女人，问常娟在不在。他吃了一惊，慌忙查问女人的身份。女人自称常娟以前的管教，常娟出狱那天，用这个号码跟她通过电话。听到这儿，老秦想起来了，那天常娟刚买手机，但没来得及办卡。
女管教查问老秦的身份。老秦想了一下，称自己是常娟的丈夫。女管教之所以回拨这个电话，是想告知常娟一件事，于是问老秦是否方便提供常娟的号码。
老秦表示，有什么事可以直接讲。女管教说：“常娟出狱前查问补交民事赔偿的程序，当时我很忙，没及时回复。最近监狱开展‘服刑人员退赃认赔思想动员会’，我才想起这事，想跟她说一下。”
“她的案子还附带民事赔偿？”老秦问。
“有二十三万四千四百，她奶奶履行了五万，还剩十八万四千四百。”
老秦听到这个数字，立刻想到常娟索取的彩礼钱数，兴许常娟的出走和这案子有关，便对女管教讲述了他和常娟之间发生的事。女管教听完之后，说：“糟了，可能情况不好。”两人相约当晚面聊。
两人约在商业街一家24小时营业的咖啡馆，女管教带着教改科同事一道前来，老秦已早早在那儿候着。三人碰面后，女管教先开口：“常娟可能又做了傻事。”老秦询问具体情况，女管教让同事递上一份表格，上面详细记录着常娟的改造表现。
2007年4月9日，少管所女收押区303常娟吞针34枚，给予严管两周，进学习班一周。事件过程：该犯趁工间休息，从车间捡了几十枚废弃缝纫针，返回监舍后吞针自残。原因分析：悔罪情绪严重。
2008年1月12日，少管所女收押区303常娟割腕，给予严管四周，进学习班两周。事件过程：该犯趁收封时机，将犯号牌磨成刃器，企图割腕自杀。原因分析：悔罪情绪严重。
2010年11月19日，4监区202监舍服刑人员常娟有自杀情绪，严管三周，通知心理咨询科室进行危机干预。
……
满满一张纸，记录了常娟的八起自杀自残事件。老秦将表格放下，问：“她到底犯了什么案子，为何这么想死？”
女管教回答：“我们针对常娟开过多次顽危犯攻坚会，她的心理原因还是在于缺失家庭温暖，犯罪原因也在于此。”
从管教口中，老秦得知了常娟案件的始末。

常娟的父母在一次车祸中双双丧生，她是被奶奶带大的。父母死后并没有获得赔偿，肇事者是个开拖拉机卖西瓜的贩子，毫无履行赔偿的经济能力。此人被入狱几年后，相关的民事赔偿一直拖到不了了之。
肇事者家在相隔常娟家3公里的村镇，常娟16岁时，镇上的初中合并，常娟和肇事者的女儿进了同一所中学。那年奶奶心疼学费，决定不让她继续上学，辍学后她尾随一个女孩，将其杀害。那女孩回家要绕过一条200米长的田埂，旁边有一个野塘，常娟把她推下池塘，眼睁睁看她淹死。常娟还找来竹竿，将死者的鞋子勾到岸上，穿走了。
警察根据往返脚印确定是他杀案件，并迅速破案，逮捕常娟。审讯过程中，常娟才知道自己杀错了人，撞死父母的肇事者的女儿叫黄芳，而她杀害的女孩叫王芳，她在学校打听时弄混了人名。而常娟穿走死者的鞋子，是因为作案当天是她生日，被害人穿着名牌运动鞋，她想用来当做自己的生日礼物。
奶奶卖掉常娟父母的宅子，凑了5万元钱赔偿受害者家属，表达积极悔错的态度。常娟因犯案时尚未成年，最终获刑十五年，附带民事赔偿23.44万元，剩余18.44万元一直未予履行。
常娟是2006年11月份被送进少管所的，奶奶去探视过一次，给她带了5斤香肠、一沓手工缝制的鞋垫。
本来约定一年看常娟一次，谁知奶奶回家后不久便在门口摔了一跤，一直卧床不起。直到奶奶去世，常娟两个叔伯没有送她就医。
管教民警去家访时也听村民说过这事，村民们认为：当年那地方要修高速公路，已划进征地范围，常娟叔伯盼着奶奶尽快咽气，老人也赌气，躺在床上拖到离世。
八
老秦说到这里，停了下来，狱警朋友给老秦续水，我在一旁问：“那么常娟找到了没？”
“管教查了5月23日到10月份的死亡证明，里面没有常娟的名字。她还调取了常娟的银行卡转账记录，发现有一笔十八万四千四百块钱的款项汇入当年审理她案子的法院，财产刑履行完毕的证明都已经帮她取好了。”
这时，老秦不讲了，准备去一家饭馆做后厨油烟管道的保洁，他独自包了几家店的生意，苦是苦点，但钱挣得多。我和狱警朋友送他去楼下，目送他骑着电动车迅速离开，那瘦削的背影很像电影《木乃伊》里的骷髅兵。
狱警朋友派给我一支烟，说：“他还是不肯讲。”
“什么？”我不明所以。
“常娟在老家酒店住了一阵，穿着婚纱从酒店楼顶往下跳，人没死，但后脑勺被揭掉一块骨头，并发癫痫和半身瘫痪。警方根据她录在档案里的婚姻状况，查到老秦，现在人被老秦接手照顾了，两人名义上是夫妻。常娟的管教倪队长，还为他们组织过一些捐款。这些事儿，才是他不愿再讲的。”
我很震惊，狱警朋友转而又说：“知道常娟为什么非要领完结婚证再办这些事吗？”
不等我回应，他便继续说：“一个狱友教她的，那人专搞婚骗。领了证，那十八万四千四百块钱就是合法的了，不领证，整件事肯定被定性为诈骗，钱还会被追回来。”
常娟想在自杀前把钱偿清、赎罪，却没想到后续这些煎熬的事情不得不由老秦承受。两趟死缓官司熬了过来，而这段婚姻，老秦怕是熬不过去了。