「我失去双腿以后到现在，也曾经被这个局限过，像一个牢笼里面的鸟飞不出去。
但是有一天我突然发现，人为什么堪称为人？
人是能够超越身体限制的、更高级的生物。所以我对自己说，我要挺胸抬头的做人，要做自己渴望成为的样子。


我的双腿是属于我的，我不是属于它的，它效忠于我，我要好好的过完这一生。」
——廖智
上周四晚7点，朝阳大悦城，最热闹的时候。
八音盒音乐起，一对新人突然走到中庭正中央开始跳舞。
人们被吸引聚集，机器女孩一下子脱掉拖地白裙。
膝盖以下，是一双钢铁假腿。

人群骚动，议论纷纷。
一个大爷和老伴纠结半天：


这是真的？还是假的？这要是真人，那咋没有腿呢？
「我是真人，戴着假肢。」
没有腿，却还在跳舞的机械女孩，叫廖智。
你们可能听过廖智的故事。
2008年，汶川地震幸存者。
在垮塌的四层楼下被压26 个小时，失去十个月大的女儿、婆婆，还有双腿。
灾难发生时，她的母亲还在外地，父亲留在现场救人。

2008年5月12日四川德阳钟楼永远定格在14点28分
为了保命，廖智，一个舞蹈老师，自己签下截肢手术同意书。


失去双腿、失去亲人，命运推波助澜的手还没结束。
地震后半年，廖智和前夫结束了婚姻。
23岁的廖智，开始在废墟上重建自己的生活。
地震结束后，她成了人们心里代表力量和希望的一个符号。
「汶川地震幸存者」
「失去双腿的舞蹈老师」
「需要帮助的人」
……

廖智赴雅安做志愿者


许多人看到她会说：
「那么乖的女娃娃，可惜了。」
很多时候，来采访的记者刚见到她就哭了，似乎见到廖智不哭一场就不够礼貌。
但是这些标签和评价背后隐藏的怜悯和同情，并不是廖智想要的。
没有腿到底要怎么跳舞？

廖智这一辈子，学了两次走路。
第一次是九个月开始，扶着妈妈的手，学着用双腿支撑起自己。
一步、一步、再一步。
第二次是24 岁。


做完截肢手术，装上假肢，用本不属于这具身体的一双腿，一步、一步、再一步。

2008 年那一年，廖智一共做了两次手术。
5月截肢，7月因为伤口感染，她接受了二度截肢手术。
出院之后，她就开始了和假肢一起生活的十二年。
第一次穿假肢的时候，廖智的体重只有50 斤，没有办法抬起将近20 斤重的假肢，站直了都困难。
「第一次站起来的时候，就觉得整个人都在飘着，没办法抬腿。」


更不要提在重庆这座山城爬上爬下。


她不敢走出门，怕摔跤、怕摔倒了再站不起来。
重返正常人的生活，她发现自己想得太简单了。
2009年，廖智在一个基金会资助下去加拿大做新的假肢。
在那个过程中，廖智关于假肢的观念整个被更新了。
医生问她：「你想要做什么？你想要游泳、跑步、滑雪、登山、跳舞，还是，长高？」
「我要长高！」
廖智脱口而出。
也是那一次，廖智发现，并不是所有假肢都需要弄成肤色，从外表上显得像一条真腿。
技师让廖智自己选接受腔的颜色。
奥特曼、蜘蛛侠、超人……想做成什么样都可以。


「我突然发现，原来假肢也可以像艺术品，它像是你的身体上的点缀一样，而不是一个累赘。」

带着那双全新的腿回到中国，下一集并不是「一切都好起来了」。
很少有人知道，适应假肢是一个多么痛的过程。
每一个你能看见的，穿着假肢行走的人，都是一条小美人鱼——每走一步，都是走在刀尖上。
每隔两三分钟，廖智的腿就会发胀，痛到必须把假肢取下来。
「这种痛是不能回避的，有时候你会特别不耐烦，就觉得这是什么人生，天天就是痛痛痛痛痛。
我有一段时间已经痛到不想要这样的人生了。」
从装上假肢到通往自由的生活，有太长一段距离。
摸索、练习，每一步都痛。


第一次穿假肢过红绿灯，廖智站在信号灯下等了几十分钟。
看着灯红了又绿、绿了又红，迟迟不敢跨出第一步。
怕到走得太慢，怕到路中央摔倒，想像中的恐怖，是最大的恐怖。
许多残障者都停在了这一步，放弃了。
廖智和这双腿的关系真正变化，是从认识现在的丈夫开始的。
2013 年，廖智去央视参加《舞出我人生》。
她想尝试更多舞蹈风格，还想找回地震之前，穿着高跟鞋蹬蹬蹬的自己。

而那个时候廖智佩戴的假肢，根本没法穿高跟鞋。


她找到了上海的一家假肢公司，定制新的假肢。
就在那里，廖智遇见了Charles。
因为同样的信仰，假肢技师Charles被派去接待廖智。
Charles是美籍华人，他对廖智在中国的名气一无所知。
最开始，廖智只是Charles的患者之一。

「他告诉我一些人体力学、骨骼、肌肉群什么的，我一开始觉得真是听也听不懂，但是后来发现真的是有用的，变形的地方慢慢被纠正过来。」
一开始让廖智有些不耐烦的Charles，用专业赢得了廖智的信任。
「我那时候才知道，穿戴假肢是一个系统工程，如果佩戴地不对，不仅腿会受影响，盆骨、脊柱等都会受到不可逆的伤害。」
廖智发现，Charles比廖智本人更在乎这双腿有没有帮助她走得更好。
「我就很直观地觉得，这是一个很可靠的技术人员。」

廖智和老公Charles
残障人士对爱情应该抱有什么样的期待？
和正常人没什么分别。
希望另一半是可靠的人，懂得爱的人。
廖智至今还记得，对Charles动心的那一天，是一个阳光特别好的日子。
当时，为了方便测量，Charles用一根线将工具绑在廖智的腿上，线的另一端绑在自己的腿上、方便固定。
「在那一刻我突然觉得，这个穿格子衬衫的男人，好像跟我的生命，有一根线连了起来。」


相识的第四个月，Charles约廖智吃火锅，很正式地问：「我可以邀请你做我的女朋友吗？」
「我就看着他，他说你不要看我的脸，你从我的脸上是看不出什么的，但是你可以摸我的心跳。」
Charles抓起廖智的手放在胸口，那一瞬间她脑子里想说「我要再考虑看看」，却脱口而出一句：
「好。」
在Charles看来，假肢和眼镜一样，都只是我们的工具。
两人第一次的约会，Charles鼓励廖智换上短裙，露出假肢和他一起出门。
「这不是什么见不得人的东西。」
第二年的五月，两人举办婚礼，廖智做了五月新娘。

婚礼上，廖智坐着轮椅出场，Charles在现场为廖智戴上假肢，就是希望所有的亲戚朋友接受廖智身体残缺的现实。
在那之后，Charles为廖智先后做了好多双腿：专门跑步的腿、日常的腿、专门为孕期身体变化设计的腿……

图源《人物》
廖智现在最常用的一双腿由三部分组成。
脚部以肤色的EVA材质包裹，夏天的时候，廖智会给自己的「双脚」涂上彩色的指甲油。
脚背往上是两个黑色球状的「脚踝」，调节这里，可以将脚背调节成穿平底鞋或者穿高跟鞋的角度。
再往上，是两根银色的连接管，那就是廖智的「小腿」。

连接「小腿」和膝盖的则是两段白色的接受腔，和传统假肢最不一样的地方，是它可以很好地和皮肤贴在一起，让整个腿部都能发力。
如今每天出门的时候，Charles还是那个最关心她腿的人。
「老公会一直催问我，你的脚跟调好了没，会不会太靠后，会不会太靠前，膝盖会不会痛。」
数据显示，中国有8500 万残疾者，其中有将近2500 万肢体障碍者。
2500 万，占中国总人口的1.8%。
一百个人里有1.8 个。
可是你走在街上，几乎看不到截肢者。
从最早被称作「残废」，到改称「残疾人」，背后已经是社会极大的进步。

但很多残障人士早就已经不在疾病状态下，身体给生活带来的障碍，就是他们的日常生活的一部分。
这个社会对残障人士的认知慢慢在发生改变，但是远远还不够。
廖智是截肢者中相对幸运，也更有勇气的那一个。
有截肢女孩说自己去蹦迪却被人拦下来，因为她的拐杖被人当作武器。
也有人卷起长裤的裤管，说自己在同一家公司工作了十几年，从没让人知道他佩戴假肢。
因为一旦让别人知道他是截肢者，他在人们眼中就只剩下一个残障者的身份。
「我作为人的价值就被抹杀了。」
「你看到一个截肢者，你首先就想，他是一个残障者，接下来你就不会对他抱有任何的期待。」

图源《人物》
从截肢到拥有一对假肢，再到习惯用假肢生活，对每一个截肢者来说，都是一个接一个要闯的难关。
很多人在接受截肢手术后，很长时间无法面对自己的身体，也提不起勇气去接受假肢制作前的评估。
最大的困境，还是残障人士自己心里的那道坎。
廖智认识很多截肢的朋友，把失去的肢体看的比天还大。
「他们会认为，我的腿都没有了，我怎么见人，我怎么走出去，我什么都做不了。」
公共无障碍设施缺乏、人们对残障人士的误解与歧视、职场的不公平待遇、残障人士自己内心的困境——一层一层，变成裹住残障者的茧。

图源《人物》
廖智给像她一样的截肢者起了一个名字，叫「机械一族」。
假肢也好，拐杖也好，机械就是截肢者身体的一部分。
去幼儿园接女儿放学的时候，廖智常常是最受孩子们欢迎的一位家长。

孩子们对廖智的假肢充满好奇，廖智也乐于回答他们的问题，甚至会把腿取下来，供孩子们仔细研究。
孩子们对假肢就像对待一件玩具一样平常。
有的孩子抱着假肢说：
「阿姨这个好重！」
夏天过去，有孩子问她：
「阿姨你怎么不穿凉鞋啦？我都看不见你彩色的脚指头啦！」
还有孩子指着接受腔说：
「这个可以拿来喝水！」
她从不觉得被冒犯。
有时候小女儿也会吃醋，抱紧妈妈的腿说：
「这是我的妈妈，我妈妈的腿！」

频频被孩子们当成机器人的经历，给了她扮成机器女孩跳舞的灵感。
这是一个机器女孩跳舞的梦。
当它真实落地，廖智穿着白裙，打扮成机器新娘，从八音盒走出来，我们所有人都有一种童话成真的感觉。
她像完全不知道疲倦一样，一遍又一遍地跳。
只要音乐响起，只要还有观众围在旁边，她就会扬起笑脸、踮起脚尖，再来一遍。
跳到后来，我早就忘记了她的腿，也忘记过去十二年里给她带来光环也带来压力的所有故事。
半年前第一次碰面，在商量拍摄时，廖智姐和我们说：
「我不想讲那些故事了，我想穿着假肢跳一次机械舞，在那种人流密集的商场里。「
她想大大方方地让所有人看到这双假肢，让人们了解截肢者究竟是怎么生活的。
不要同情，也不要心疼地来看她的表演。

这场表演从2019一直准备到了2020。
通过这一场表演，廖智希望能有更多残障人士受到她的鼓舞：
「我希望有一天在中国街头，有更多人穿着五颜六色的假肢，自信地走在阳光下。」
更希望用这场走进人群中的表演，让更多人用平常心对待残障人士，看见他们，而不是停留在安全且礼貌的距离，远远地表达同情。
「我截肢了，好，我接受这个现状。
我在这种状态下，再找到一条自己的出路。」
她说：
「我的双腿是属于我的，我不是属于它的，它效忠于我，我要好好的过完这一生。」
评分完成：已经给 男人魅力 加上 50 银元！