正月初二清晨，我的发小陈友庆敲开了我的家门，和他一起来的还有他的妻子刘金翠。


陈有庆抹着红肿的眼睛哭着说：“哥，我想把母亲接来吧，就是死我也要母亲死在家里。”


我一听就火了：“友庆，你是不是脑子发昏了，现在正是疫情最严峻的时刻，你娘现在高烧未退，在医院里接受医疗是最好的方法，把她接回家，你是不是想惹大祸啊？”


陈友庆哭着递给我一张纸条说：“我娘……可能要不行了……”


我接过一看，禁不住大吃一惊，这张纸条竟然是有庆娘留下的遗嘱：儿啊，娘对不住你了，也对不住你那死去的爹，你爹临死的时候嘱托我，一定要把答应金翠的20万楼房首付攒齐了，可是娘这几年刚刚攒了10万，另外那10万，娘可能没有那个机会了……


以下为陈友庆的口述。
1


我叫陈有庆，老家是山东沂蒙山区的一个山村。


2020年1月21号，在武汉工作的表妹给我来了电话：“大姨今天偷偷买了回老家的车票回家了，就留了张纸条，我下了班后她的雇主才打电话告诉我，这里疫情很不乐观，为防万一，大姨回家后一定要把她隔离开。”


我心里一阵惊慌，虽然我的老家附近还没有发现疑似病例，但是通过网上铺天盖地的消息，也能感到武汉疫情的紧张气氛。


母亲当年因为和我媳妇闹矛盾，一气之下去武汉投奔表妹做了保姆，这一去就是三年，这期间一次都没有回过老家，没想到这次回家，她竟选择了这种偷偷摸摸的方式。


我连忙打通了母亲的电话，问她到了哪里了？路上怎么样？什么时候能够到家。


电话里母亲的声音有点颤抖，也可能是戴着口罩的缘故，说话含糊不清，问了几遍我才能听懂母亲的意思：估计22号下午6点进县城长途站，并让我尽快收拾一下她的房间，回家后她就要自己隔离14天。


我告诉了妻子金翠，她听说母亲要回来了，不满的表情立刻写在了脸上：“这么多年都不回家了，回来一次还带来这么多的麻烦。”


我和金翠是在2013年定的亲，定亲的时候，父母答应给我们20万做首付在县城买套房子，没想到第二年，做泥瓦匠的父亲得了脑梗，花光了所有的积蓄也没救活父亲的命。


为了我的婚事，母亲硬着头皮承诺20万元的首付一分也不会减少。


这个谎言在我成亲后很快就被揭穿了，于是就成了金翠过不去的坎，觉得是母亲不仅是骗了她，还骗了她的娘家。


第二年，我的女儿出生了，金翠直接把我的岳母接到家里照顾孩子，自己的孙女不能让自己照料，在我们那里是件丢人的事。


母亲为此事伤透了心。


那时我的姨妈正在武汉给我的表妹照顾孩子，知道了母亲的情况后，就在她们居住的小区给母亲找了一份保姆的工作，这一去就是四年。


看着金翠的冷淡，我只好自己去了母亲的老屋，把母亲的卧室勉强收拾了一遍。


自从母亲去了武汉，这个老房子我也很久没有来过，没有了人的居住，院里的杂草这几年就成了主人，好在冬天来了，耐不住寒气的它们都早已枯萎，只有靠院子南墙的一束野竹倔强地活着，为这个破落的院子增添了点生气。


1月22号下午，我骑着三轮车就去了相隔30多里路的县城。


车站里人群拥挤，到处都是春节返乡的人们，车站出口的人们大多戴着口罩，预示着疫情的消息传遍了各个角落。


正当我还在努力在众多的“口罩”中辨别母亲的身影时，背后传来母亲唤我的声音：“庆子……”


母亲虚弱的声音吓了我一跳，我回头一看，母亲正缩着身子蹲在地上，一副口罩捂住了她大半个脸。


我走了过去，就看到母亲用手捂着肚子，紧缩的眉头上挂着豆大的汗珠。


我连忙问：“你怎么了？，是不是病了？”


母亲吃力的站了起来：“没事，疼一阵就好了，可能……可能是晕车的缘故……”


我心里一阵慌张，伸手想去把母亲拉起来，50岁的母亲不知哪里来的敏捷，一下子就躲开了，她是怕我碰到她。


我的心在母亲的躲避里顿时慌了：母亲会不会感染上了那个该死的肺炎？
2


回到家，天都黑了，金翠和女儿正在吃饭，四岁的女儿对奶奶根本就没有印象，母亲又被口罩遮住了大半个脸，吓得女儿缩到了金翠的身后。


母亲看到了自己的孙女，一路没露出笑脸的她赶忙从口袋里拿出两张百元钞票：“孙女，奶奶给你的压岁钱。”


女儿回头看了看金翠，伸手要接，金翠抬手一巴掌就把母亲手里的钱打落在地：“洗手了没有啊，这个钱干不干净？”


母亲一个趔趄，愣在那里失了神一样，女儿也被吓得哇哇大哭。


我一下子火了：“金翠，母亲刚刚到家，看样子身体不舒服，现在连口热水还没来得及喝，你能不能消停点？”


金翠二话没说，抱着哭着的女儿进了卧室，故意把房门摔得震天响。


我顾不上和她计较，让母亲坐好了，边给她倒了杯热水，边拿了体温表给母亲测了体温，好在体温正常，我悬着的一颗心终于落了地。


吃了饭，母亲的脸色终于有了点红晕，体温正常，也让母亲暂且放宽了心。


我这才仔细打量了母亲一眼，三年未见，母亲竟是清瘦了许多。


母亲是个不擅多言的人，父亲走后，更是变得沉默寡言。


当年为了我的婚事，违心地和金翠家许下了20万的谎言，所以金翠对她的态度，她也从来只是忍受。


在她心里，所有的一切都是她的过错引起，为了儿子，她宁愿忍受这种委屈。


因为金翠的冷淡，母亲说什么也不肯住在我家里，执意要回到她自己的老屋。


我说：“这么冷的天，你的房子又没有取暖，怎么住啊？先在这里休息一晚，明天再说。”


母亲听了，看了看金翠紧闭的房门，流着泪沉默不语。


我打开了被厨，里面的新被褥都是母亲为我的婚事亲手做的。我把被褥铺在沙发上，并打了热水给母亲烫了脚。


可能是这两天坐长途车太累了，母亲躺在沙发上，倦意满脸，我知道，母亲太需要休息了。


可是还没等到母亲睡着，金翠从卧室窜了出来。


她把母亲身上的被子扯下来就扔到了地上：“你刚从武汉来，浑身带着病毒，也不怕糟蹋了这床新被子？怎么就不为我们一家人想想？万一传染上病，这个家还要不要？”


“你胡说什么？”我忍不住朝金翠吼道：“我刚才给妈量了体温，很正常，你不要胡说。”


“谁胡说了？亏你是个大男人，没在网上看到这个病的潜伏期要半个月！万一有个好歹，还要一家人为她陪葬啊？”


“陪葬？这要过年了，这么不吉利的话你也说得出口？快滚回屋里去。”我忍不住朝金翠吼道，并把她拽进了卧室。


金翠不依不饶地撕扯着我，嘴里又提起了那些旧事：“我就是太傻了，被这个老太婆一句空话就骗进了你的家门，现在日子刚刚好过了，她又回来祸害我们。”


我赶忙捂住了金翠的嘴巴，不知道金翠还会冒出什么难听的话来。


我的女儿被吵闹声惊醒了哇哇大哭，金翠这才肯罢休。


可是当我来到客厅一看，空无一人，母亲不见了。


连她随身带的那个行李包也没了。
3


我连忙去了母亲的老房子，房门紧关。隔着墙壁，隐隐约约听到了母亲的哭声。


这个老房子水停了，电停了，整个房子聚满了寒气，母亲三年后回家，家都凉了。


母亲执意不肯开门，任凭我在院外喊叫再也不肯答应。


回到家，金翠也没睡着，看到我铁青着脸回来，胆怯地试探着问：“妈真的不回来？老房子是不是太冷了？”


“要是妈今晚出了事，看我怎么和你算账！”


我瞪了她一眼，“妈刚刚回来，有什么事就不能忍一忍，憋肚子里能把你憋死了？”


“你吼什么吼？”金翠自然也不肯示弱，婆婆曾经的谎言让她有高高居上的资本。


况且这次她占了足够的理由：“妈刚从武汉回来，你就没在网上看到那里的疫情严重？要是真的传染了我们，后悔药你能买？”


我知道，对于妈从武汉回来这件事，于情我不该让妈住在那个冰冷的房子，于理，妈的确不能和我们住在一起。


在最亲的人面前，情和理的较量是个折磨人的东西，好像你偏上哪一方都是过错。


10点的时候，在武汉的大姨给我打来了电话，话里里带着不满的语气：“你妈这是怎么了？招呼也不打一声就偷偷走了，害得我们一家和她的雇主担惊受怕的。”


我连忙向大姨道歉，告诉她母亲已经安全到家，并麻烦她向母亲的雇主解释一下，千万不要让人家再为母亲着急。


大姨还是喋喋不休：“你妈看来有什么心事似的，前几天就和我商量要回家，可是那家雇主是做生意的，春节期间忙得要死，不同意你妈节前回家，并说年后可以给你妈再加点工资，因为你妈要回家的事我还和她吵了几句，都是亲姐妹，有啥过不去的？偷偷走了这算啥事啊。再说这里疫情严重，她也不怕带着病毒回了家。”


一夜未眠，金翠的冷漠和大姨的唠叨让我心烦意乱，明天还有那么多事情要做，老房子里的水，电，取暖，都是明天必做的事情。


第二天早上，我早早就去了母亲的老屋，隔着墙壁，屋里静悄悄的，我大声叫了几声，母亲也没有回音。


我心里一阵恐慌，顾不上许多了，翻墙进了院子，借着手机微弱的灯光，我看到母亲蜷缩在床上，身上盖着一床好久没有晾晒的被子。


我叫了几声，母亲发出几声虚弱的呻吟声，吓得我赶紧用手试了试她的额头，吓得我禁不住倒退了几步：母亲正发着高烧，额头滚烫滚烫的。


我连忙打通了村卫生室的电话，值班室里的陈健听说母亲是从武汉回来，又有高烧，就嘱咐我尽量离开母亲远一点，并很快就赶了过来。


很快，陈建来了，村长也来了，可是他们聚在大门口谁也不敢进屋。


武汉疫情的消息早已铺天盖地，每一个从那里归来的的人都有可能是个刽子手。


半小时后，县医院的救护车也来了，救护车的鸣笛唤醒了村里大多数的人们，一时间，母亲的家门聚集成了会场。


直到村长大声吆喝：“快散开，这个病能传染！”所有的人才轰散。


母亲得了新冠肺炎，整个村子炸了锅一样。


4


母亲去了医院，我们一家立刻被“看护”起来，好在母亲回家后除了我们一家并未接触到别人，不会引起重大的后果。


村长下了命令，我们一家三口谁也不准出门，每隔2小时都要量一次体温。


并让我立刻联系武汉的亲戚，询问一下和母亲接触人的状况。


我打通了姨妈的电话，告诉她母亲已经出现发热症状并送到了医院治疗。


大姨大吃一惊：“我们这些人都很正常，都躲在家里不敢出门，还没有发病的症状，要是你妈确诊了，尽快告诉我，这可不是小事。”


又嘱咐我一旦家里人有发热咳嗽症状，赶紧汇报医院并接受治疗。


一家人被弄的心里慌慌的，金翠也慌的没了原来的锐气，看到我心烦意乱的样子，再也不敢说句埋怨母亲的话。


女儿自由惯了，第二天就开始哭闹着要出去找她的小哥哥玩，也被我吼得不敢作声，娘俩坐在床上不停的哭。


整个屋里糟透了，家也糟透了，我们一家三口陷入巨大的恐慌中。


母亲身体一直很好，在她离开家的三年里，我总觉母亲在武汉应该可以活得更轻松一些，以为母亲再也不用面朝黄土背朝天地劳作是一种多大的福。


可是母亲的疲惫分明写在了脸上，母亲原来从不晕车，可是这次又是怎么了？我满脑子都是母亲在车站时满脸豆大的汗珠，我忽然就觉得母亲绝不是晕车那么简单。


23号清晨，陷入慌乱中的我又被网上一条消息惊呆了，武汉封城了。


我文化不高，可是也知道封城事件大事，如果不是疫情严重到极致，国家万万不会封城。


我把这条消息给金翠看，金翠吓得说话都哆嗦了：“是不是……妈……这次是真的？”


“但愿不是。”我在心里暗暗祈祷。


可更让我不安的是，如果母亲真的传染上了肺炎，我们一家三口很可能在所难免。


“都怪我不好，要不然妈也不会去武汉做保姆。”


金翠哭着说，“你说这钱有啥用啊？平平安安多好啊！”


“还没确诊呢，妈会没事的。”


我安慰着金翠，“等妈好了，我们再好好孝敬她老人家。”


“嗯。”金翠连连点头答应着。


2月26号号是大年初二，疫情的蔓延已经让人们高度紧张，村里高音喇叭不停地做着宣传，各条出村的路口也都已经封闭。


中午的时候，村长忽然来到了我家，告诉我，母亲的高烧只是因为夜里受凉，隔离解除了，可以去医院看望母亲了。


我顿时被这个消息欣喜得语无伦次：“母亲没事了？我就知道她不会有事的，在武汉和她密切接触的几个人都没事，她又会哪来的病呢？”


金翠脸上也终于露出了笑容，人总要经过一些事情才可以大悟。


这个消息把一家人从巨大的恐惧里救了出来，也让金翠明白了人和人之间闹那么多事干嘛？活着就好，活着比什么都重要，又何苦计较？何苦总拿一份善意的谎言去折磨人呢？


可是村长的脸上却看不到一丝笑意，他把我拉到一边，小声告诉我：“庆子，你妈确诊了，不是新冠肺炎，可是，你妈……你妈可能得了肺癌。”


肺癌？我一下子瘫在了地上。


金翠眼里泪都流了出来，过山车似的悲喜，更让人充满绝望。


一些本来还来得及做的事，说的话，一下子变得远了，来不及了。
5


金翠执意要和我一同去医院，总归是女人，在我手脚忙乱的时候能保持一份细心。


金翠去了母亲的老屋，给母亲收拾几件像样的衣服，外衣，内衣，都要齐全，她一下子把婆婆当成了母亲，知道母亲此事需要什么。


一切准备就绪，我心焦地在家里等待着金翠收拾好母亲的衣物就准备启程。


金翠拿着一个包裹回来了，她走的很慢，包裹千斤重似的。


见了我，金翠已是哭得泣不成声：“妈早就知道她的病，早就知道她得了肺癌，妈是想回家陪我们过最后的一个春节。”


我打开包裹，里面有一张医院诊断书，确诊母亲已是肺癌晚期，时间是2019年10月。


另外还有一张银行卡，一封没有封口的信。


信足足写了两张，母亲识字不多，字写得扭扭捏捏的，却是一笔一画的认真。


有的字已经模糊了，被母亲的泪水沾湿了，又被重新描了，三年了，母亲用这样的方式在遥远的武汉认认真真地和我说话。


娘在最后写着：儿啊，娘对不住你了，也对不住你那死去的爹，你爹临死的时候嘱托我，一定要把答应金翠的20万楼房首付攒齐了，可是娘这几年刚刚攒了10万，另外那10万，娘可能没有那个机会了……


我看着信，泪如雨下。


2019年10月，经常感到胸闷胸痛的母亲自己去医院做了检查，检查结果为肺癌晚期。


离家三年的母亲悲痛欲绝，但还是对所有的人隐瞒了病情。


母亲隐瞒病情，其实就是决定了放弃治疗。癌病，晚期，意味着再多的金钱也救不了她的命。


三年的时间，她用做保姆每月4000元的工资，攒了足足10万，再过三年，再攒10万，丈夫的嘱托，对儿媳的愧疚，都可以有个了却。


可是突如其来的病魔葬送了母亲所有的希望，她知道一切都来不及了，上天不会再给她这个机会，她想回家，家是她最后归宿。


所以母亲选择了逃离，选择了不辞而别，因为她知道如果吐露了真情，即使花光了她所有的积蓄，也可能不再有回家的机会。


遗书早就写好了，母亲怕有一天笔都拿不动了，连个说话的机会都没有。


那10万元的银行卡和遗书装进同一个信封，密码是我和金翠的结婚纪念日。


如果不是因为在回家的第一夜就受凉发高烧，母亲会把她的病情一直隐瞒下去，她已忍受了那么多的疼痛，再忍一段时间就会一了百了。


知道真相的金翠失声痛哭，大骂自己糊涂，如果不是她为母亲的谎言斤斤计较，母亲又怎么可能远去武汉做了保姆。


即便癌病无法避免，如果母亲在家里，兴许也可以早早发现早早治疗，也不至于像现在这样无法挽回。


金翠走进卧室，把我们家里唯一的一张银行卡交给了我，我知道，卡里有我们这几年的所有积蓄，是我们辛苦积攒的15五万元，再过两年，就可以攒够在县城买套房子的首付。


“拿去，给妈治病，有一线希望咱也不要放弃！”金翠眼里含着泪对我说。


我又给武汉的姨妈打了电话，告诉她们母亲发热是因为感冒受了凉，然后请她们不要再怪罪母亲偷偷回家。


是的，母亲年纪大了，该是回家的时候了。


当天下午，我和金翠就把母亲转院到了省肿瘤医院，我们真心希望妈有一天会好了起来，和我们一起平平淡淡地过，快快乐乐地活。


我们盼望着春暖花开，盼望着这一场噩梦醒来，相亲相爱的人们都还好好的……