「他让我做我不想做的事，他让我说我不想说的话，尽管我试图逃脱，但我只能说我爱他……」 6park.com
穿着粉色缎面夹克的女孩Autumn，独自一人站在猩红色的幕布前，抱着吉他轻轻唱着，情绪淡淡的。 6park.com
「荡妇！」观众席里的一个男生大喊着打断了她的歌，语罢，他捂住嘴窃窃笑着。 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
Autumn强撑着完成了表演，歌词意味深长、饱含痛苦，这是她的一次自我表达，甚至是求助的尝试，但显然，这次尝试并不顺利，意外的出现令她哑口无言。这是她遭遇的困境，也是整个故事的开始…… 6park.com
住在宾州的未成年女高中生奥特姆发现自己意外怀孕了，她试图通过捶打自己的肚子、喝漱口水、做剧烈运动来打掉孩子，但于事无补。决心流产的她，发现在当地做手术的种种限制，于是某个夜晚，在表姐Skylar的陪同下，她们计划到纽约完成堕胎。 6park.com
是的，这是一个和「堕胎」有关的故事。我们想借着这部电影《从不，很少，有时，总是》，聊一聊这个女性议题。 6park.com
▲图片来源：豆瓣 6park.com
2012年，已婚女牙医萨维塔在孕17周时因有自然流产迹象住院。她请求堕胎，但根据爱尔兰的堕胎法，医院认为萨维塔腹中的胎儿仍有心跳，拒绝了这一请求。直到几天后胎死腹中，医院才将胚胎取出，但不幸的是，萨维塔因感染去世。 6park.com
▲图片来源：Google 6park.com
这引起了众怒，也成为导演伊丽莎·希特曼拍摄这部电影的初衷。而2019年，美国数个州最严堕胎法案「心跳法案」的通过，让这部电影的出现更加应景。（「心跳法案」：腹中胎儿一旦能检测到心跳，就不能进行堕胎，强奸等极端情况的受孕也不例外。） 6park.com
如果现在的影视作品里再出现少女堕胎的情节，大多数人的第一反应可能是不屑一顾。前几年以青春为主题的部分国产影视作品里，多半少不了这样的剧情—— 6park.com
女性角色被渣男欺骗、辜负，发现自己意外怀孕，有的瞒着父母偷偷摸摸找了小诊所，在看起来并不正规的「医院」里默默流泪；有的不小心让父母知道了，被长辈围在中间盘问，被羞辱「不知廉耻」。 6park.com
与这些落入俗套的故事相比，《从不，很少，有时，总是》更像是真实记录，镜头始终保持着克制的距离，让每一位观众都能站在客观的角度，旁观两位少女不为人知的秘密之旅。 6park.com
整部电影的节奏是慢慢的，剧情平静地展开、进行着，直到Autumn坐在纽约的诊所里接受工作人员常规的术前询问…… 6park.com
「我会问你一些比较私密的问题，你只需要回答『从不』『很少』『有时』『总是』。」 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
到这里，电影片名中的四个词终于出现，我们知道了名字的来源。平淡展开的剧情，也从这里进入了高潮，变得令人揪心。 6park.com
「在过去一年里，你的伴侣拒绝戴套。」 6park.com
「有时。」 6park.com
「你的伴侣影响你的避孕打算或在你不想怀孕的时候让你怀孕。」 6park.com
「从不。」 6park.com
「你的伴侣曾威胁或恐吓你。」 6park.com
「很少。」 6park.com
「你的伴侣曾打过你、扇你耳光或虐待你。」 6park.com
沉默。 6park.com
「有人强迫你进行性行为。」 6park.com
「有过。」 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
镜头对准了Autumn，随着问题的逐渐深入，她再也无法保持冷静，用沉默与克制的哭泣来让自己尽可能地完成这些令自己不适的问题。她是在非自愿的情况下，被迫与对方发生了关系，甚至没想到会怀孕。 6park.com
我们并不知道那个让Autumn怀孕的人是谁，被故意隐去的男性，仿佛在告诉我们，她遭受过怎样的暴力，孩子的父亲是谁已经不重要了，意外怀孕的结果最终都只能由她一个人承担。 6park.com
没有经历过的人并不会知道，每一个得知自己怀孕、颤抖着手搜索人流医院时的女性，每一个坐在候诊室、躺在手术台上的女性，内心经过了怎样的挣扎，害怕、困惑交织，而「感到羞耻」成为内心的底色。 6park.com
影片中，纽约诊所的工作人员询问Autumn终止妊娠的原因时，Autumn表示：「我只是还没有准备好当一个妈妈。」工作人员没再揪着不放，而是给出了这样的回答： 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
「只要是你自己的决定就没问题」，在这里，Autumn是被尊重的，在工作人员眼里，她是一个独立自主，并对自己的人生有自主权的人。 6park.com
现如今很多人都在强调保护女性、让女性保护好自己，但我想，和「保护」一样重要的是「尊重」。尊重她们，给予她们理解与支持，把身体的自主权交还到她们手中。 6park.com
除了「堕胎」这一明显的主题，在这部电影里，男性给女性的恶意、伤害，也以不同的方式时刻存在着。 6park.com
影片开头大喊「荡妇」打断Autumn表演的男生，还有想方设法羞辱女性，连家里的母狗都不放过的Autumn的继父： 6park.com
 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
将Skylar的例行寒暄误会成来自女性的「主动诱惑」的男顾客，即使Skylar明确表示拒绝，他依然留了地址给她： 6park.com
 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
身无分文的姐妹俩，为了解决住宿和回程车票等问题， Skylar不得不满足一位男孩索求的长吻来换取钱： 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
这些屡禁不止的、无处不在的伤害与压迫浓缩进一两个小时里，偏见、攻击、剥削如影随形，触目惊心。 6park.com
落到现实中才发现，影片中的这些只不过是一小部分人的缩影，它们总一而再再而三地触动人们的神经，也让其他女孩们一样处于「被经历」的担忧、恐惧中。 6park.com
随着越来越多的新闻事件曝光，也有越来越多「普通女性」走出来大胆发声，讲述自己的真实遭遇，给予其他同样遭遇困境的女性以力量。 6park.com
影片里，是表姐Skylar发现了Autumn的异样，毅然决然支持她，陪着她一起踏上前往纽约的大巴。 6park.com
纽约诊所里的女性工作人员懂得Autumn的无助，快而精准地了解她的处境，充分运用了自己专业的知识去帮助她，甚至在Autumn躺上手术台时，工作人员陪在她的身边，紧紧地握住了她的手。 6park.com
▲图片来源：网络 6park.com
看见Skylar为了换钱不得不满足男孩的要求时，Autumn悄悄站在她所在的柱子后面，伸出手，勾住了Skylar的手指，仿佛告诉她「我在」。 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
现实里，也有无数女性正手拉着手，互相鼓励，互相支持。疫情期间，一线女性医护人员面临卫生巾短缺问题时，女性博主联合网友将物资送到前线；鲍毓明事件爆出后，接二连三发声支持的是女性，不管她们是何身份…… 6park.com
女性之间给予的温暖，也可以是一个坚实有力的拥抱，一句提醒危险的话……因为都是女性，所以更懂得彼此的脆弱与无助，能给予彼此最需要的帮助与支持。 6park.com
还记得影片中，Autumn初到纽约时，从地下车站到地面的电梯停滞不前，而反向的电梯正常运行着，她只能艰难地提着行李箱一步一步往上走。 6park.com
 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
而电影的结尾，做完手术后的第二天，Autumn拉着行李箱顺利坐上下行的电梯来到地下车站，坐上了回家的大巴， 大巴上的她望着窗外，一言不发，缓缓睡去。看起来平静而顺利，前后的心酸却不言而喻。 6park.com
这次的事件也许只是她青春里的一段小插曲，也许以后再也不会提起，影片到这里画上了句点，但我们知道，这并不是真正的结束。 6park.com
到这里，让我们把目光从这部电影挪到我们身处的现实中来。 6park.com
我们国家堕胎虽然没那么艰难，但是性教育缺乏导致很多女性走向堕胎的结局却屡见不鲜。 6park.com
《中国卫生健康统计年鉴》显示，我国接受人工流产手术的患者人数逐渐增多，在2014年至2018年间，这个数字稳定在950万以上。 6park.com
▲图片来源：《中国卫生健康统计年鉴》 6park.com
意外怀孕之后，不管选择人流还是药流，对女性的身心无疑都会造成巨大的伤害。人流适用于14周之前的妊娠，虽然成功率比较高，但是，但凡是手术必然会有风险，其中最严重的就是子宫穿孔、破裂，其他还有一些感染、出血、内分泌紊乱的风险。 6park.com
药流呢？很多人都认为药流是可以在家自己完成的，既私密、方便操作，又能避免手术及其可能带来的并发症。首先，药流是需要在医院完成的，其次，药流的成功率并不高，只有75%，这也就意味着有四分之一失败的概率，如果失败，就需要再次清宫，而清宫就相当于一次人流手术了。 6park.com
除了身体上的创伤以外，情绪甚至是心理也会出现问题。美国心理协会（APA）心理健康与堕胎特别工作组（TFMHA）曾表示：有些妇女在终止妊娠后会感到悲伤、失落，有些人甚至会患上焦虑症、抑郁症等疾病。 6park.com
▲图片来源：《从不，很少，有时，总是》 6park.com
如今，「无痛人流」「轻松药流」的小广告仍随处可见，真正的性教育科普却只能遮遮掩掩，而且也依然有人认为，那些流产的女性，都是因为不懂得「洁身自好」；也有人认为，怀了就该生下来，否则会牵连一条无辜的生命。仿佛那个身心遭受巨创的女孩一点也不无辜…… 6park.com
然而，他们忘了，大多数女性在遭遇这一意外时并非是自愿的，她们根本没有做好准备去迎接另一个生命的到来。 6park.com
谁愿意见到「流产」这一结局呢？没有人。为此我们需要的是更加普及、完善、科学的性教育。在性事上最起码要做到互相尊重和知情同意，以及时刻谨记把安全放在第一。 6park.com
而在面对那些已经受伤、需要帮助的女孩时，我们或许也可以少些批评、指责、嘲讽，多点鼓励、支持和帮助。