一针麻醉，眼睛一闭一睁，醒来后就是一个全新的、更美的自己，这样的理想状态几乎是所有做整形手术的人的梦想； 韩剧《美女的诞生》女主角焕然一新开启崭新人生，但现实状况往往不如电视剧完美。
2012年，「中国第一整形狂人」红粉宝宝做客《鲁豫有约》时，不到三十岁的她已做过200多次手术，其中「大部分手术都是在修复」。
光是眼睛就修复了近十次：双眼皮手术半年后就出现了后遗症，于是只能去医院做修复，没想到修复多次后更糟了，男友也因此和她分手。
对一些人而言，「整形」这件事像是潘多拉的魔盒，一旦打开就难以关上。

从双眼皮手术开始，红粉宝宝「全身上下你能看到的，能做的都做了」：垫鼻、切眉、酒窝、削骨、填充额头、隆胸、增高……甚至连眉毛都做了十数次：因为纹眉，毛发被烫熟，只能剃光，最后不仅毛发全无，眉毛处也像两根火腿肠一样鼓起来。
但显然结局不尽如人意，尤其21世纪初，整形之风初盛，市场缺乏严格的监管，红粉宝宝吃尽了三无医院的苦。
虽然因为上了鲁豫有约名噪一时。但当时在节目上，红粉宝宝更多是以前车之鉴的形象出现，以自己的亲身经历来告诫大家不要随便整形。
 6park.com
八年过去了，提及红粉宝宝，大多数人的记忆中，只有《鲁豫有约》上曾经全副武装包裹住自己的神秘女人。
尽管本人曾无数次表达过后悔，但生理上的修复诉求+心理上的美丽诉求，导致红粉宝宝一直奔波在整形之路上。她甚至去做了增高手术，术后躺了两年才慢慢站起来。
翻看红粉宝宝的微博，如今她依然在做抽脂、祛眼袋等医美手术，只不过和以前相比，现在她已经知道选择在正规的三甲医院做手术。
但手术的后遗症依旧在方方面面影响着她的生活：因为手术的多次麻醉，红粉宝宝记忆力也变得很糟糕；增高手术影响了她的下肢，对很多正常人而言简单的左右垫脚动作，她也无法做到。
其他时候她也与正常人一样，定期健身，时不时出门玩耍或与朋友聚餐，只不过在她的照片里，每次出门，她都会全副武装，戴着帽子与口罩。
不过外人异样眼光带来的困扰倒是可控了些，因为作为「整形达人」，她有了一个不必出门的工作。

一万小时理论是，无论做什么，做了一万个小时，你就能成为专家。目前看来这个理论用在整形上也适用。
颜值被吹捧的越来越有用的时代，人们对外貌的追求一度攀上高峰。但整形这件事尤其没有后悔药，特别在信息密集，消费者难辨真假的现在，一位「前辈」的意见就显得尤其重要。
红粉宝宝作为整形第一人，也没有拒绝抓住这一流量红利。
时代变了，整形从难以启齿变得趋之若鹜，红粉宝宝也一转完全神秘，摇身一变成为整形KOL。

作为一个名人，十年前，她就出版了《红粉宝宝说整容》一书，还设立了一个网站供大家交流；随着时代的变化，这个论坛从告诫人们不要整形的初衷，逐渐变成了整形讨论区；
自媒体当道的现在，她也顺理成章的开了微博和抖音账号——为了自证身份，她还将自己与鲁豫的合影放在了微博背景上，只不过在自己的脸上打上了马赛克。
但红粉宝宝这位整圈资深人士，涉及的范围显然比较广，除了常见的双眼皮、鼻综合等案例，她还在微博中多次提及了断骨增高。
值得一说的是，断骨增高手术在国内是明令禁止的。在百度断骨增高吧里，可见的都是去土耳其、日本、韩国做增高手术的咨询和案例，偶有提及「国内做的」，也是「医院不方便讲」。
即使本人也深受其害，但红粉宝宝的微博中，依然有增高手术的露出，让人难免对这位整圈专家的可信度打一个问号。和红粉宝宝比起来，另一位整形达人吴晓辰看起来就要坦然得多。

同为资深整圈人士，吴晓辰从14岁起就被妈妈领着去整形，至今已经花了数百万，她本人更是直言「我的脸上就值一栋楼」。
许多人知道吴晓辰源自2018年的一档脱口秀节目《和陌生人谈话》。节目中她被安排与「纯天然美女学霸」、知乎女神王诺诺对谈。
纯天然没有打败人工美丽，节目中吴晓辰毫不掩饰的大方态度，一度为她赢得了许多好评，也让更多人开始重新看待整形这件事。
「400万整容女」成了她的新外号，即使做好了准备，吴晓辰也依然为被网络恶评低落了一阵子；不过她很快调整过来，因为除了恶评，节目也带来了流量。她大方承认自己「整形上瘾」，并且在微博的五十万粉丝们分享自己的整形经验。她认为只要有钱自己心态也能接受，上瘾也无大碍。
久病成医，整多开店。吴晓辰不仅自己在整形变美的路途上继续前行，还开了一家医美医院。因为敢于露面，各种热玛吉、眼睑下至的vlog也适时安排上，身体力行的诠释微博的简介：「在变美路上前行的晓辰」。
观看吴晓辰微博上的照片，大眼睛双眼皮，瓜子脸高鼻梁，与普通网红无异。她们的区别在于一方极力否认自己动过刀子，而一方各种宣传自己动过哪罢了。

2010年，超女王贝整形死亡的新闻轰动一时。
这个故事听起来很简单：一个想要在娱乐圈更出名些的艺人，试图通过改变容貌来获得更多关注。此前她已经做过鼻整形手术，这一次的面部磨骨，理应在计划之内，更精益求精。
但天不遂人愿，在中墺整形医院做整容手术时，王贝因为出现手术麻醉意外，被送到其他医院抢救，可惜在30多个小时的抢救后，依然心衰死亡。
尽管主刀医生反复强调王贝并不是在手术过程中死亡，但可以肯定的是，磨骨手术是整形中的高危选手，就连红粉宝宝，也因为早年间的一场磨骨瘦脸手术，大出血险些丧命。
除了磨骨，多年来，死在整形手术台上的案例比比皆是；而即使活着走下手术台，许多人也没有熬到「焕然一新」的那一天。
因为整形失败而抑郁自杀的例子不在少数。比如在奥美定（一种已被禁止的注射填充物）受害者维权群里，就不时会出现「整友」自杀的事件。
据中国数据研究中心、中国整形美容协会医疗风险管控中心、联合丽格第一医疗美容医院联合发布的报告《医美黑针乱象白皮书》显示，因为中国黑医美非法不明注射物受害者目前约达100万人，其中有1700人选择自杀结束生命。
整形受害者们面临着巨大的痛苦。因为注射后会产生各种并发症，「晚上疼到睡不着，吃安眠药也只能睡两个小时」，许多注射奥美定隆胸的女性，甚至还因此患上乳腺癌，为了治疗耗尽家产，以至于期望「国家有安乐死就好了」。
可以肯定的是，没有医生能做出百分百安全的许诺，在选择这一步之前，要认真思考过为了美丽你可以付出什么样的代价。毕竟整形是人生路上的一着险棋，也许能够鱼跃龙门，但在真正发生之前，谁也不知道自己抽到的是不是最坏的那支签。
现下我们提及整形手术，第一反应总是双眼皮、热玛吉等动脸/改变外表的手术，但整形手术还有可以改变性别的一种——变性手术。
在金星之前，东亚第一位大张旗鼓将自己的性别作为卖点的艺人，是韩国艺人河莉秀，堪称「东亚变性人始祖」。
22岁在为爱做了变性手术后，河莉秀以女性身份出道，在韩国参演了电影电视剧，这个特殊的身份让她得到了更多的关注，某种角度而言也算是她事业的助力。之后她与男友举办了婚礼，当时这场变性人婚礼还引发了热议，婚后夫妇二人收养了一个女儿。
不过这段婚姻并没有像童话故事写的那样，2017年河莉秀宣布与丈夫离婚，原因是她无法生育，原本河莉秀也做过努力，试图通过接受子宫移植手术怀孕，但最终失败了。
坊间传闻是因为河莉秀的丈夫认为她不能生育，导致的这段婚姻失败——医学可以改变性别，可医治不了人性。
离婚后的河莉秀一度陷入低谷，在社交网络上显露出轻生的念头，但好在现在她也挺过来了。如今她恢复良好，固定出演MBN的综艺节目《Boy Strot》，与新男友也已经稳定交往了两年。不久前还在自己的社交网络上斥责了到处乱跑的确诊新冠患者。

中国最早的变性人叫张克莎，早在1983年就通过手术改变性别了。伊的人生也很传奇：高干家庭出身，从小就喜欢打扮成女性模样，长大后发现自己确实想要成为一个女生，就坚定不移的往这个方向努力了。
先是给自己打女性激素，然后在报纸上看到国外的变性案例，去找精神科医生确诊了自己是性身份识别障碍，拿着诊断书去北京医科大学附属第三医院整形科接受了中国首例变性手术，成为“中国变性第一人”。
我们曾在 《一个整形医生的三十八年口述实录》 的报道中写过这段往事： 初见张克莎，如果她不开口说话，在外人眼里一定是一位时尚女性。她出现在北医三院儿科和成形外科中间的大厅里时，几乎是一道风景。高个子，黑亮的披肩长发，红色的工装裤，染成银灰色的指甲和红嘴唇。当时的人们对LGBT群体完全一知半解，更是没见过真正的跨性别者。所以，有人知道她其实是男性的时候，整个医院都成了烧开的水。
医生冯立哲和几位专家级的老大夫坐在一起对她进行会诊。为什么要做变性手术？是否能忍受各种未知的痛苦，包括失去生育能力。她给出了肯定的答案，只想快点结束被上帝放错身躯的痛苦。在来到医院之前，她就已经偷偷服用了大量雌激素，以自杀的方式和家人抗争。
在等待上级机关的批示过程中，两人有很多相处的时间。无聊的时候，他们甚至还会用英语聊天。但她最终还是出了问题 。因为好奇，不断有人推开诊室门去看她，终于搅合得她休息不成，把桌上的杯子扔向了来人。王大玫教授决定不再等了，立即给她安排了手术。
最终的手术工作由冯立哲和王大玫教授等当时最具权威的专家共同完成。手术顺利结束，但教授们仍然十分沮丧。因为递交上去的报告层层传达到国务院，得到了其中一位首长的批示：社会主义国家不搞资本主义的东西。
稍微值得欣喜的是，两年之后，上海长征医院也完成了一例变性人手术，轰动了全国。当时负责主刀的何清廉教授比他们幸运，他没有请示报告，也就没有挨批。这些手术不仅仅改变了一个人的容貌和性征, 也在撬动人们脑壳里更深的东西。
而张克莎在1995年的时候辗转去了台湾，其后还参加过当地的选美大赛，并成功进入决赛。
2003年，她出版了自传《女人梦中国变性第一人》，把自己的故事告诉所有人，因为惊人的勇气也引来了不少爱慕者，比如江苏作家岩可，就曾公开表白。
如今这位传奇也「退隐江湖」许多年，算起来今年也是近六十岁了，但对于改变性别这件事，张克莎应该不会后悔，就像她曾经接受采访时说的那样，遗憾是一定会有的，但世界上重要的事有很多，成为自己显然是其中最重要的一件。
1.中国日报《中国整形第一人“红粉宝宝” 30多次手术后面临乳房切除》；
2.凤凰weekly《“13年前的一次整容，毁了我一生”》；
3.南方都市报《张克莎：我是变性人》； 6park.com