“人定胜天”是一句言过其实的鼓励，“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。 6park.com
生而为人，终难免苦弱无助。 6park.com
——史铁生 6park.com
 6park.com
2014年，海蒂·拉玛入选美国发明家名人堂。和爱迪生、马斯克共享同一个荣誉。 6park.com
 说起海蒂，可能大家还很陌生。 但说起WI-FI，想必应该无人不知无人不晓吧？ 而海蒂就是WI-FI之母。第一个发明无线扩频技术的人。 她是一名女性。 准确说，是一位绝色尤物。 6park.com
               
她和我们教科书上的发明家不太一样。 不枯燥，不无聊。甚至说，她的经历简直就像她的发明一样精彩。 她一生结过6次婚。 有的是军火大亨，有的是作家，有的是演员。 她自己也是好莱坞演员。 还是史上第一个拍全裸电影的女星。 6park.com
               
在那个时代，她颜值惊为天人。 多少社会名流都拜倒在她石榴裙下。 肯尼迪和她私下约会。 卓别林和她也传出绯闻。 也因为太美，以至于有人评价说，“人们只记得海蒂的美，却忘记了她发明的WIFI。” 6park.com
 6park.com
 海蒂出生于欧洲维也纳。 1930年，她16岁，正值豆蔻年华。 关于她的美，当时有这么一个传说。 如果房间内有人扎堆聊天。 那么，只要海蒂进去，屋内必然变为寂静。 目光将全部落在海蒂的脸上。不论男女。

       
海蒂是美而自知的。 少年时，她想成为一个女演员。然后，拍戏，成星。 某一天，她跑到维也纳电影工厂，敲了敲门。 门开了。 她走了进去。 像她所熟悉的那样，屋内所有男人都停止了工作，停止了交谈。 目光都游离在这个16岁少女身上。各种打量。 6park.com
              
海蒂说，“我想拍戏。” 导演二话不说，当即同意。 当时，这是维也纳最大的电影公司。群英荟萃。 海蒂作为新人，只能当个临时演员。根本没有出头的机会。 直到有一天，导演扔来一个剧本《神魂颠倒》。点名要她主演。 海蒂欣喜若狂。 但转念一想，便问：“为什么选我？” 导演说，“希望你能全裸出境。” 出乎意料的是，海蒂同意了这个要求。 因为导演承诺，她裸体出镜时，摄像机会在百米之外。只能拍出一个模糊的背影，不会影响什么。 导演当然遵循了他的承诺。但海蒂不知道的是，摄影机有放大对焦的功能。 她一丝不挂的出镜。 然后，又一丝不挂的出现银幕上。               
电影一上映，整个欧洲为之沸腾。 性感的身材。极具辨识度的美貌。全裸出演。 一时间，几乎所有男人都在讨论一个叫海蒂·拉玛的女人。 6park.com
  6park.com
 《神魂颠倒》上映时，下面有一个观众，叫曼德尔。 奥地利的军火大亨。 和希特勒都结交甚好。 见到海蒂全裸出镜那一刻，他顿时被吸引。并决定，不惜一切代价得到。 曼德尔财大气粗。 知道海蒂喜欢跳舞，他就频频举办舞会。成功俘获海蒂的芳心。 1933年，海蒂和曼德尔成婚。 那一年，海蒂19岁。  6park.com
               
婚后，曼德尔做了三件事。 一是炫耀自己妻子的美貌。 几乎所有隆重的场合，都能见到他挽着妻子出席。 然后，和海蒂一起享受“万人瞩目”的荣誉。  6park.com
               
二是不惜重金，疯狂收购海蒂的艳照。 这当然是无用的。 大家看到海蒂艳照能卖钱，便拼命印刷。 结果就是，海蒂的艳照越禁越多。无数人指望靠它发财。 6park.com
        


 
      
三是软禁海蒂。 他禁止海蒂接触任何男人，出席任何聚会——除非自己在场。 理由说来荒诞。 因为海蒂太美，以至于他觉得妻子迟早会出轨。 甚至，他还安排了女仆，监视其一举一动。唯恐妻子不贞。 再加上曼德尔又是法西斯支持者，与海蒂信念背道而驰。 她决定，逃！ 1937年的某一天，海蒂偷偷整理好行李，藏于床底。 她沏了一壶茶，倒上两杯。 并告诉女仆，“来，一起品茶。” 女仆没有防备，一饮而尽。但海蒂只是抿了抿嘴。因为，茶里有迷药。 片刻后，女仆昏迷不醒。 海蒂拿起行李，从洗手间的窗户跳下。随后，一路逃亡。 6park.com
         6park.com
       6park.com
  在逃亡路上，海蒂的美貌，再次发挥作用。 她遇到了一个叫梅耶的男人。 好莱坞的制片人。奥斯卡奖的创始人之一。 第一次见面，梅耶问：“想不想和我去好莱坞拍戏？” 海蒂说，“多少钱？” “每周150美金。” 听罢，海蒂没有讨价还价，而是直接转身离开。 第二次见面，是在开往美国的轮船上。 海蒂盛装打扮，穿上一袭礼服，走进人群中间。 然后，奇迹发生。 所有男人的眼光都在紧盯着她。前来搭讪者，一个接一个。 6park.com
        

       之后，海蒂再问梅耶：“我片酬值多少钱？” 梅耶说：“每周500美金。” 海蒂点点头，签下合同。然后，踏上美利坚，进军好莱坞。 那年，海蒂24岁。 初入好莱坞，海蒂获得优质资源。 大导演给她安排戏。 她说，“我英语不太好，会不会.....” 导演吻了一下海蒂的手，承诺道：“没关系，我会牵着你的手，贯穿整部电影。” 6park.com
        


       可是，就这么随便演一演，海蒂便能爆红。 登上所有电影杂志的封面。 6park.com
               
当时，她的发型是中分。一时间，这成了当时最流行的发型。 6park.com
        
       
成名后，想和她约会的男人，足以排几条街。 肯尼迪。威尔逊。卓别林。 这些社会名流，都曾和海蒂闹过绯闻。 坦白说，以她的美貌与智慧，如果专注于演艺事业，在好莱坞必有一席之地。钱和名，都不会缺。 但很遗憾，海蒂没有。 大红大紫之时，她冒出一个奇怪想法——“我要搞发明。” 自己掏钱建了一个小型实验室。 白天在好莱坞拍戏，晚上就回家研究这些瓶瓶罐罐。 一发不可收拾。 6park.com
        
 6park.com
       十九世纪三十年代，战争爆发。很多士兵被派往前线。 海蒂冒出想法：如何让士兵也能喝上可乐？ 然后她就发明了泡腾片。 往纯净水一扔，然后，一杯可乐就生成。 6park.com
         6park.com
       遗憾的是，这项发明并没有被普及。因为各地水质不同，形成的口感相差太大。 她还结识了著名的飞机设计师。 6park.com
                6park.com
飞机设计师说，“我想制造一架世界上飞得最快的飞机，但遇到棘手问题。” 海蒂回答：“或许，我能帮你一点忙。” 设计师笑了笑，没有当真。 毕竟，连顶尖专家都困惑的问题，一个女演员怎么可能解决？ 但海蒂很较真。 回到实验，各种倒腾。白天靠拍戏养活自己，晚上就干着这种没报酬的活。 几个月后，她的设计图纸出炉。 “飞机不应该方形的。我翻阅了很多书籍，发现飞得最快的鸟都有这些特点......” 听到海蒂的讲解，设计师大喜。并对这位天才美人，连连称叹。 6park.com
         6park.com
         6park.com
  需要一提的是，海蒂对科研的爱好，并不是腾空而来。 5岁时，别人是玩玩具。 但她的爱好是拆玩具。 一个造型较复杂的音乐盒，她拆了又装，装了继续拆。百玩不厌。 6park.com
                6park.com
读中学阶段，她理科成绩表现极为突出。 甚至身边人都一度以为，她会走上科研道路，成为第二个居里夫人。 6park.com
                6park.com
只是，命运没有按常理出牌。 年少时海蒂幻想成为女明星。 兜兜转转，几经坎坷，才发现自己还是喜欢搞发明。 1940年，战争打得如火如荼。 一个消息传到海蒂耳中： 一艘载着83名儿童的军舰，被德军鱼雷击中。船上人员，无一幸免。  6park.com
        
        6park.com
海蒂悲痛不已。 她一直是反纳粹者，对战争恨之入骨。 不过，海蒂知道，类似的悲剧每天都在发生。 因为德军技术太先进了。 反法西斯军队的鱼雷，经常被德军干扰信号，打中敌军的概率很小。只有挨揍的份。 这时，海蒂脑子冒出问号：能不能发明一种不受干扰的信号接收器？ 但毕竟是大工程，不是小打小闹。海蒂就找位搭档一起干。 期间，她推掉大量影视资源。 好莱坞工厂渐渐没有了海蒂的身影。 街头，也鲜有人再议论，那个叫“海蒂”的绝世美人。 她一股脑栽进实验室。 计算，统计，做实验，失败，重新再来......一遍又一遍。       6park.com
         6park.com
 这个研究，她和搭档做了整整2年。 6park.com
 1941年，海蒂手握一份研究报告，走向专利局。 这项专利申请，名为“保密通信：跳频技术和一系列无线信号技术的全新概念。” 她心怀忐忑。 担心自己成果被否定，两年辛劳付之一炬。 然而，一切都出奇的顺利。 专利申请通过。起效时间为1942年8月11日批号为2，292，387。 在未来20年，此专利会被保护。使用这项专利，就需要给海蒂和搭档支付money 。 6park.com
                6park.com
海蒂大喜。 那时，她第一件事，就是把专利贡献给海军。 “跳频技术和传统通信方式不同，它有88个频道，信号干扰只能干扰其中1个频道......总之，把它安装在鱼雷上，就可以不畏希特勒的海军。” 海蒂话音刚落，一个军官就吐出来三个字：  6park.com
滚出去！ 6park.com
               
关于为什么拒绝使用这项专利，有2个关键原因。 一，怀疑海蒂是卧底。 因为海蒂的前夫是奥地利军火大亨。他跟希特勒是一伙的。 海军怀疑，海蒂可能是被法西斯派来的卧底。 所以，信不过。 二，海蒂的身份不可靠。 首先她是一个女人。 上个世纪初，西方对女性的歧视还普遍存在。大家认为，女性逻辑思维方面不如男人。 另外，她的本职工作是演员。 还曾裸体出镜《神魂颠倒》，跟艳星差不多划等号。 海军军官便疑惑，这哪像一个科学家？ 再说连顶级研发师都无法解决的问题，一个女演员怎么可能做到？ 因此，海蒂的成果被拒之门外。 “跳频技术”虽然是申请了专利，却成一个摆设品。 只有人看，没有人用。  6park.com
   6park.com
没有人用，海蒂就无法获得收入。 再加上“调频技术”在当时没引起什么重视，所以，也几乎没有获得任何荣誉。 海蒂的科研梦，碎了。 为了生活，海蒂不得不重新在好莱坞发力。 但时隔多年，好莱坞，早已不再是当年那个好莱坞。 她只能接一些烂片来拍。 片酬不高，前景堪忧。  6park.com
               
海蒂不甘心，募资创业，自己干。 但最终却亏得血本无归。 其中原因，恰如她自己所言：“我或许是个天才，但却不是一个合格的商人。”  6park.com
        


        6park.com
在感情上，海蒂运气差也到极点。 她一共结过六次婚。 第一任丈夫因为怕她出轨，将其软禁。 第二任丈夫结婚三个月，就出轨女演员。花心至极。 第五任丈夫是个酒鬼。在离婚之际，卷走她的所有钱财。 ······ 6park.com
               
十九世纪六十年代，海蒂已过知天命之年。 抑郁不得志的她，选择了堕落。 无底线的堕落。 她开始注射海洛因。长期和毒品为伴。 6park.com
        
        6park.com
有一次，她去超市购物。 过程中，将大量的物品塞入包中。实施盗窃。 但离开时，还是没有逃过安保的法眼。 她被抓了。 因盗窃罪入狱。  6park.com
        



 6park.com
       她还迷上了整容。 那时整容技术不比现在，几乎就是一个未知领域。 所以，她成了人类第一批整容失败的人。 脸部深凹，皮肤血红。看起来，像是经历了一场重大火灾。 6park.com
               
自此，她开始了几十年的独居生活。 不敢照镜子。 也几乎不再和任何人见面——包括自己的孩子。 同时，整容修复也花光了她所有的钱财。经济来源，只能依赖于社会最低保障。 生活之凄凉，可想而知。 1969年，躲在家里不敢出门的海蒂，突然收到一条新闻。 “海军的潜艇，开始大规模采用调频技术的无线电设备。” 6park.com
        
       
海蒂欣喜若狂。 她打电话给美国ZF： “嘿，我是跳频技术发明者海蒂。这应该支付我报酬吧？”        
        6park.com
 但美国ZF拒绝了。 因为海蒂专利是1942年申请通过，到现在已27年，过了专利保护期。不需要支付报酬。 一丝希望划过海蒂的黑夜。然而，很快就灭了。 海蒂依然在贫困线挣扎。 多年后，海蒂发明的“跳频技术”获科学奖项。 但是，她却患上顽疾，卧床不起。无缘出席颁奖典礼。 不久于人世。 6park.com
        

       
离世后，海蒂的发明像野草似的，开始“疯狂生长”。 GPS需要采用它。 移动通话也需要它。 还有蓝牙、WI-FI、军事卫星，都离不开这项技术的支持。 有人说，在今天，“调频技术”是一项价值数百亿美元的发明。 6park.com
        


 6park.com
       遗憾的是，百亿也好，千亿也好，海蒂至始至终却未能分得一毫。 她不曾为名利而低头。 也不缺智慧与美貌。 但到晚年，却落得无法善终的境遇。长期与疾病、贫穷为伴，颇为凄凉。 究其原因，或许不过四个字：时代使然。 倘若不是生于动荡不安的年代。 没有战争，没有逃亡，没有嫁给法西斯大亨。她便可以留在维也纳，好好拍戏，好好做发明。 倘若那个时代，没有对女性抱有偏见。谁又能知道，海蒂会不会成为一个“女版爱迪生”？ 答案无人知晓。 时间滚滚向前。个体的挣扎在时代悲剧之下，显得那么苍白无力。最终，它只能化为历史深处的一声呜咽。