作者：飞花
生活不易，愿我们都懂得忆苦思甜。
《卖米》曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。
我也是一个农民家庭的孩子，农民种地真的是不容易，希望现在的孩子们都能珍惜现在美好的生活，珍惜粮食养成勤俭节约的好习惯。

[iframe]"[/iframe]


读完，让人心酸，总觉得有什么一直在心口堵塞着，不由想起三十年前的我们家里，只能用一贫如洗来形容。
忆苦思甜，非常感谢和珍惜现在的美好生活。
本文没有华丽的词藻，内容却真情流露，饱含纯朴的感情，可惜作者走得太早了，愿作者在天堂过得幸福。
1
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：「琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。 」
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。 我实在太困，又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。 我坐起来，穿好衣服，开始铺床。
「姐，我也跟你们一起去赶场好不好？ 你买冰棍给我吃！ 」
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
「毅宝，你不能去，你留在家里放水。 」隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。

[iframe]"[/iframe]


弟弟有些不情愿地冲隔壁说：「爹，天气这麽热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！ 」
「人怕热，庄稼不怕？ 都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北风去？ 」父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。

2
吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。 我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说：「妈，我挑重的那担吧。 」
「你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。 」
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。

[iframe]"[/iframe]


我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
「路上小心点！ 咱们家的米好，别便宜卖了！ 」父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
「知道了。 你快回床上躺着吧。 」母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，「饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！ 」
赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。
场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。
他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？


[iframe]"[/iframe]


3
我问母亲，母亲说：「有专门的米贩子会来收米的。 他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。 」
我说：「凭什么都给他们挣？ 我们也拉到城里去卖好了！ 」其实自己也知道不过是气话。
果然，母亲说：「咱们这麽一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！ 早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。 」
我不由心里一紧，心疼起父亲来。
从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！ 就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！
但又有什么办法呢？ 家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
我想着这些，心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
「妈，你喝点水。 」

[iframe]"[/iframe]


我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。

4
米贩子们终于开着车来了。 他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手米里，抓上一把米细看。
「一块零五。 」
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
「不还价，一口价，爱卖不卖！ 」
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？
母亲注意着那边的情形说：「一块零五？ 也太便宜了。 上场还卖到一块一呢。 」

[iframe]"[/iframe]


正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。
他把手大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。
「这米好咧！ 又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！ 」母亲堆着笑，语气里有几分自豪。
的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。

5
那人点了点头，说：「米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。 一块零五，卖不卖？ 」
母亲摇摇头：「这也太便宜了吧？ 上场还卖一块一呢。 再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！ 」
那人又看了看米，犹豫了一下，说：「本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？ 」
母亲还是摇头：不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。 你再加点？ 」

[iframe]"[/iframe]


那人冷笑一声，说：「今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！ 」
「卖不出去，我们再担回家！ 」那人的态度激恼了母亲。
「那你就等着担回家吧。 」那人冷笑着，丢下这句话走了。
6
我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。
这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？ 我的肩膀还在痛呢。
我轻轻对母亲说：「妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。 再说，还等着钱给爹买药呢。 」
「那哪行？ 」母亲似乎有些生气了，「三块钱不是钱？ 再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？ 」
我不敢再说话。
我知道种田有多么累。

[iframe]"[/iframe]


光说夏天放水，不就把爹累得病倒了？
弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水！
毕竟，这是一家人的生计啊！

7
又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。 有一两个出到一块零八，也不肯再加。
母亲仍然不肯卖。
看看人渐渐少了，我有些着急了。
母亲一定也很心急吧，我想。
「妈，你去那边树下凉快一下吧！ 」我说。

[iframe]"[/iframe]


母亲一边擦汗，一边摇头：「不行。 我走开了，来人买米怎么办？ 你又不会还价！ 」
我有些惭愧。
「百无一用是书生」，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。
又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。
看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。
母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。
母亲叹了口气：「还不知道卖得掉卖不掉呢。 」
我趁机说：「不然就便宜点卖好了。 」
母亲说：「我心里有数。 」
8
下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。
看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。
「妈，我替你看着，你去溪里泡泡去。 」
母亲还是摇头：「不行，我有风湿，不能在凉水里泡。 你怕热，去那边树底下躲躲好了。 」
「不用，我不怕晒。 」
「那你去买根冰棍吃好了。 」
母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。
我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫「葡萄冰」的最好吃，也不贵，两毛钱一根。
但我今天突然不想吃了：「妈，我不吃，喝水就行。 」
最热的时候也过去了，转眼快散场了。
卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜，卖西瓜的也都吆喝着：「散场了，便宜卖了！ 」
我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。

9
母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。
终于有个米贩子过来了：「这米卖不卖？ 一块零五，不讲价！ 」
母亲说：「你看我这米，多好！ 上场还卖一块一呢......」
不等母亲说完，那人就不耐烦地说：「行情不同了！ 想卖一块一，你就等着往回担吧！ 」
奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：「那，一块零八，你要不要？ 」
那人从鼻子里哼了一声，说：「你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？ 做梦吧！ 」
母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了：「不买就不买，谁稀罕？ 不买你就别站在这里挡道！ 」
「哟，大妹子，你别这么大火气。 」
那人冷笑着说，「留着点气力等会把米担回去吧！ 」
等那人走了，我忍不住埋怨母亲：「开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！ 」
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：「本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？ 出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？ 」
「你还说爹呢！ 他病在家里，指着这米换钱买药治病！ 人要紧还是钱要紧？ 」

母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：「一会儿人家出一块零五也卖了吧。 」
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
10
散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。
「妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。 」
我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
「妈，我来挑重的。 」
「你学生妹子，肩膀嫩......」
不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。
母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。
肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。
突然脚下一滑，我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。
「啊，怎麽搞的？ 」母亲也放下担子走过来，嘴里说，「我叫你不要挑这麽重的，你偏不听，这不是洒了。 多可惜！ 真是败家精！ 」
败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。
但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。
「你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。 浪费了多可惜！ 拿回去可以喂鸡呢！ 」母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。

111
我知道母亲的脾气，她向来是刀子嘴，豆腐心的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。
想到这些，我也不委屈了。
「妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。 」我说。
「那地上的米怎么办？ 」
我灵机一动，把头上的草帽摘下来：「装在这里面好了。 」
母亲笑了：「还是你脑子活，学生妹子，机灵。 」
说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。
回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。
父亲听了，也没抱怨母亲，只说：「那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这麽低！ 这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！ 」
我说：「爹，也没给你买药，怎么办？ 」
父亲说：「我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！ 」
晚上，父亲咳嗽得更厉害了。
12
母亲对我说：「琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。 」
「转步？ 那多远，十几里路呢！ 」我想到那漫长的山路，不由有些发怵。
「明天你们少担点米去。 每人担50斤就够了。 」父亲说。
「那明天可不要再卖不掉担回来哦！ 」我说，「十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！ 」
「不会了不会了。 」母亲说，「明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！ 」
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过，有点想哭。
我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。
13
注 ：
《卖米》曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。
但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是在颁奖，而是在开追悼会了。
一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。 至此，我才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。
作者：飞花，北大才女。 原名张培祥，1979年生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院。 2001年攻读法学硕士。 2003年非典期间患白血病，三个月后，年仅24岁的张培祥去世。 张培祥生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。 文中描述场景皆是作者的亲身经历。
版主:【摄影部落】于2020_12_27 10:01:24编辑