踢足球的乡村女生，很酷
Original 李秀莉 三联生活周刊 6park.com
黑堡中心小学是冀中平原上一所普通又典型的乡村小学。“90后”特岗教师李乾佑来到这里，在资源匮乏的情况下，组建起校园女子足球队。以这种方式，他将更大的世界带到女孩们面前。

记者｜李秀莉
摄影｜于楚众
泥地上的足球赛

2020年12月4日，星期五，下午3点50分，黑堡中心小学。伴随着下课铃响，六年级一班的许静和队友王雪棋、刘欣悦手拉手从教室出来，径直向学校操场走去。她们是校足球队紫荆女足一队的队员，每周的这一天都会打一场校园足球赛。今天的对手是来自五年级一班的男足。
黑堡中心小学位于河北省保定市望都县黑堡乡，是一所典型的乡村小学，被一大片农田包围。学校很小，几乎一眼就能看尽所有的布局：四排平房，一栋两层小楼，容纳了全校6个年级的300多名学生，他们分别来自周围5个村镇。2007年前后，在国家“撤点并校”的政策下，黑堡乡陆续将部分学生人数少的小学合并、撤销，与此同时，乡里的三所初中全被撤销，迁到了县城。
徐俊生是黑堡中心小学的前校长，在此工作12年。他告诉我，这些没有被撤销的小学，都面临比较严重的学生流失和教学资源短缺的问题。以黑堡中心小学为例，作为乡里规模最大的一所小学，学生人数已从最热闹时的六七百人下降到现在的300多人，因为经费不足，没有配备保安和门卫。这些仍然留在乡镇的孩子，大多和爷爷奶奶一起住，或由父母其中一方照料。
在这座距离北京200公里的乡村城镇，足球对孩子们是一件稀罕物，女孩子踢足球的就更少了。许静是第二批加入校队的女生，她告诉我，自己是在三年级转入黑堡中心小学后才接触足球的。在此之前，她一直在黑堡乡下辖的西阳邱村教学点上学，教学点只有一、二年级，两位老师分别负责语文和数学课，因为师资少，有时不同班级的学生还要合堂上同一节课。体育课是文化课之外的“小课”，教学资源更为贫乏。“操场是沙土地，面积只有黑堡中心小学操场的三分之一。上课内容就是稍息、立正，再做点简单的活动就解散。”

黑堡中心小学体育老师李乾佑在给孩子们上体育课

黑堡中心小学的操场也不算体面，一片坑坑洼洼的黄土地，没有铺设塑胶和草坪，散布着几个篮球架和足球门。体育老师李乾佑说，这些设备都是他从淘宝上低价淘来的。比赛本应在上午进行，但昨晚温度太低，黄土地上了冻，又滑又硬，根本跑不开。于是，上午的比赛进行了五分钟后，李乾佑宣布暂停。此时，经过一天的日晒，霜冻化开，泥泞一片，像刚下过雨一样。一脚踩下去，鞋底的泥巴有2厘米厚，还打滑。李乾佑问孩子们“要不要取消”，被一声声此起彼伏的“没事”给挡了回去。
经过简单的热身运动，足球赛正式开始了。湿滑的地面丝毫没有影响孩子们的热情，反而为这场球赛增加了别样的乐趣。踩着泥巴，守门员王雪棋成功扑出男队的一脚边路劲射，给球场上带来了第一个小高潮；接下来，女足门前捡漏首开纪录；但最终，男足突破造成任意球，一脚漂亮的香蕉球破门扳平比分，并在最后时刻破门绝杀。这场比赛以紫荆女足一队1∶2不敌对手而结束。
北方的冬天，白天的时光变得短暂，此时，太阳已经西斜。金灿灿的夕阳穿过操场边的白杨树，落在黄土地、篮球架与孩子们身上。输了球赛的女队员们不大开心，三三两两地往球场外走，李乾佑安慰她们，虽然踢的成绩不如意，但她们比男队的配合更好，进步空间很大。
李乾佑是球队的创建人兼教练，身高1.84米，偏瘦，戴方框眼镜和黑色线帽，穿运动风羽绒服，脚上一双足球鞋，标准的体育系装扮。2013年毕业，24岁的他作为特岗教师来到黑堡中心小学任教。特岗教师是国家为解决农村学校师资总量不足和结构不合理等问题实施的计划，自2006年起，公开招聘的高校毕业生被派到中西部欠发达地区，在县及以下农村学校任教。在农村学校待够三年后，就可以转为正式编制，同时可以申请离开农村。
最初，李乾佑来到这里是因为自己毕业后在城市里不太成功的求职经历，但现在，他在这所乡村小学找到了自己的价值。2018年，李乾佑特岗任教期满，曾被望都县一所公办初中看中，调回了望都县城。但“周末黑堡中心小学的队员们骑着自行车，一次次进城来学校操场看我。那两个月如坐针毡，晚上醒来眼前晃动着的都是她们的身影。只有和她们在一起，我才活得更有灵魂”，李乾佑说。两个月后，他向教体局申请，调回了黑堡中心小学。在他的内心深处，踢足球是一种工具，让这些没有太多选择机会的乡村孩子走出去，通过足球“见识更多的人和事，体会不同的环境，认识新的生活方式”，并从中找到“走出去”的路径。

城市漂流


用现在的网络流行语来说，李乾佑算是一个标准的“小镇青年”。出生于1990年，保定市望都县人，从小学到高中是在望都县城上的。高中毕业后去了保定本地的一家专科学校，学习计算机金融，再通过专升本的方式去了河北衡水学院的体育系。二十几年的成长里，偶尔的几次跨省活动大都是去北京——读书期间，一到国庆节等假日，李乾佑会坐一两个小时的火车来北京做销售，在一个固定的地方打几天临时工。假期结束，重返学校。
2013年，李乾佑大学毕业，那会儿他对自己未来要干什么仍然一片迷茫，但有一个目标是确切的，那就是“毕业后起码半年到一年里，去大城市走走、看看，多见识见识”。他决定南下杭州，去看看外面的世界。
他到杭州的第一份工作是酒店服务员，一个月2000元。两个月后，他找到第二份相对“对口”的工作：为一家只有三个人的小公司做后台维护，保证公司的网络能够正常运营。工资一个月3000元，除去租房和其他杂七杂八的开销，每个月下来，基本不剩什么钱。
李乾佑想过找一份更好的工作。他曾去一家“各方面条件都不错”的互联网公司应聘，竞争者都是有计算机本科学历或电子商务背景的人。作为一个本科学体育的应聘者，李乾佑在三轮面试后被刷了下来。他也曾给一家教育机构投简历，对方给了他一张中学数学试卷，卷子拿到手，李乾佑发现脱离课本太久，那些题基本都不会做了。考试进行了10分钟，他起身向面试官坦白自己或许不胜任这个职位。
李乾佑渐渐体会到，在一、二线城市里，如果只有二本学历，没有经验，没有人脉，找工作是多么难。他也曾了解过同一批从衡水学院体育专业毕业的学生去向，总结起来分为两大类：一类是回老家当了老师、公务员等；一类是去大城市“打工”，大多是做健身房教练或者俱乐部的陪练，在不同的城市间游荡。
眼看半年过去，离春节越来越近，李乾佑始终没在大城市找到合适的落脚点，感觉到再待下去就只是“混日子”了。他收拾行李返回保定，半年后，通过特岗教师考试，并被分配到黑堡中心小学担任体育老师。
我在黑堡中心小学见到李乾佑时，他已经以体育老师兼足球教练的身份在这里待了6年。一开始，他教孩子们玩定向越野。这种运动的规则是，借助地图、指南针或其他导航工具，在一个设定的范围内，通过途中的各种障碍，快速到达各个目标点位，并且完成各个点位的任务，最后到达终点。
李乾佑以学校为场地，手工给孩子们画路线图，但玩了几次，项目就进行不下去了。定向越野需要不停地变换场地，在不同的空间、环境里设置路线，但学校的场地有限制，这个体育项目很快就玩不了了。
在资源有限的情况下，教什么合适？李乾佑想到了足球。和其他运动项目不同，足球对场地、设备几乎没有太大要求，是最具“底层平民”色彩的运动。实际上，现代足球的兴起，大都是从工业区或者贫民窟发展起来的。作为曾经的“小镇青年”，李乾佑从小玩得最多的项目也是足球。那时候家里没有球，李乾佑就自己想办法，把报纸攒一攒，拿胶布一缠就开踢；没有正规的足球场，他就在两三米宽的胡同里，用两块砖头垒个球门，再拿个板子把胡同口挡住，不让球跑出去。多年后，他还记得小时候踢“野球”的快乐，并把它带到黑堡中心小学。这里的孩子拥有的资源更少，也更需要运动和快乐。
2015年，教育部开始推广全国青少年校园足球，再加上自2011年就开展的乡村学校少年宫项目在黑堡中心小学落地，当地教育局给学校配备了足球等器材，还拨下来一笔经费。李乾佑趁此东风，组建了学校的第一支男足队。2016年，第一位女同学加入进来。

女足


望都县是保定面积最小的县城，从黑堡中心小学到县城公园的足球场，开车只要15分钟。上午10点多，陈宇飞第一个到公园。她现在上初二，和小时候比，个子蹿了一大截，目测已超过1.6米。小时候梳的长辫也剪了，变成利落的学生头。可能是常年运动的原因，陈宇飞套着足球长袜的两条腿笔直修长，很有力量。黑堡中心小学女足历史的开端，要感谢这个敢第一个“吃螃蟹”的姑娘。
陈宇飞从小属于大大咧咧的性格，上幼儿园时就爱跟一群男生在野外抓鱼、烤火，做一些看起来不那么“文静”的事儿。她记得自己开始关注足球是在二年级时。当时，男足之间踢对抗赛，陈宇飞在场外当观众，羡慕得不行，“看着他们在场上跑，踢得特别好，每次进球都有欢呼声，有存在感”。陈宇飞喜欢这种感觉。三年级时，陈宇飞向学校申请，成为第一个加入足球队的女生。进队之后开始跟着男足队员一起训练，一开始能颠5个球，到后来能颠20多个，再一点点升到50个、100个。小半年后，陈宇飞已经赶上男队员的进度了。
但女生踢足球在乡村校园里还不怎么被接受。足球队一年一招生，第二年又只来了一个女生。到第三年，李乾佑写好邀请函，陈宇飞负责避开反对踢球的家长老师们，偷偷递给女生。“大意是，某某某，我们觉得你会踢得很好，因此邀请你加入足球队。每个人都这么夸。”陈宇飞对我说。
为什么要下力气发展女足？“如果女孩能坚持踢足球，真的会很了不起。”在李乾佑看来，与城市女孩不同，这些在田野间长大的女孩不怕摔、不怕累，也没太多其他选择，或许更可以踢出成绩。况且，在村庄和乡镇里，不乏家境贫困或者父母在外打工的留守女孩，她们更需要被关注。李乾佑的队伍里，有一个外号叫“小兔子”的女孩，是建档贫困户。她的父母都是聋哑人，日常交流靠比画和在纸上写字完成。虽然有奶奶在身边常年照顾，但因为有代沟，大多数时候交流不到一块儿去。因常年生活在一种相对孤独的状态中，女孩有些自卑。通过陈宇飞、李乾佑的邀请，她加入足球队，在集体生活的陪伴下和一次次的赢球中，渐渐找回了自信。

操场上的球门是李乾佑从淘宝上买来的

以这种邀请的方式，到2017年，加入足球队的女孩终于凑够15人，女足队就这样成立了。学校的经费紧张，这些女孩的家庭又都不富裕，李乾佑开始向外寻求赞助，他找到县城总工会，为女孩们募捐到一批足球鞋。同时，他开始系统化学习足球知识，自费报名参加中国足协组织的全国五人制教练员培训班，拿到五人制教练证书，还利用假期到河北师范大学、河北体育学院、沈阳等地参加足球培训班。
每场比赛，李乾佑都会记录下每个队员的进球数量、进球时间和出勤情况，甚至她们的文化课成绩。他还在2017年开通公众号，将每场比赛用朋友捐赠的相机记录下来，在公众号上公布比赛战况，他希望“10年、20年之后，当他们（踢球的孩子们）想找自己的东西，一下子就能（在公号上）找到”。
2019年，李乾佑带领女足参加保定市第三届中小学校园足球比赛，全市十几支参赛的队伍，不乏城里学校的球队，黑堡中心小学女足赢得第二名，不仅创造了望都县中小学生参加市级体育团体比赛的历史最好成绩，还获得了前往上海参加“2019年快乐足球冠军杯赛”的资格。

进城


在李乾佑的内心深处，去上海，不仅意味着一次特别的旅行，更意味着“走出去”“被看见”。这是他等待许久的机会，也是他以一个“失败的打工者”身份离开杭州回乡后，第一次被邀请回到城市。
而对这群从未出过省的孩子们而言，上海是真正意义上的远方。为了这次“进城”，她们铆足了劲儿做准备。比赛前两个月，李乾佑带着女孩们每天早晨6点半开始训练，先围着操场跑3000米，然后颠球，熟悉球性。晨练结束之时，李乾佑自掏腰包，为每人发一袋奶；下午5点，女孩们进行运球等基本动作练习，一直练到天黑。操场没有灯，一开始李乾佑用自己的车灯照明，后来，校长在操场上临时架了个大灯；周六、周日前往县城公园足球场进行训练，一直练到夜幕初上，李乾佑再将孩子们一一送回家。有一天，一个女孩的妈妈给李乾佑留言：“老师，她总是睡不够，明天早晨，能不能请一次假？”李乾佑同意了。但第二天，当李乾佑来到训练场地时，这位女生早已做完热身等着他了。除此以外，李乾佑还规定，两个多月里不能喝一口饮料，学习成绩也不能退步，女孩们都做到了。
事实上，李乾佑一直在为女孩们的“进城”做准备。他曾带她们去过几次附近城市，在石家庄的裕彤国际体育中心观看世界足球明星邀请赛，与参赛的舍甫琴科和里瓦尔多合影；去保定容大俱乐部的比赛看台，为容大队加油助威。在学校里，他经常向孩子们讲述自己毕业那年在杭州的所见所闻：鞋子走上一天都不会脏，路上的人都把垃圾攥在手里，有垃圾桶才扔，“但是在农村，如果你的手上攥着垃圾，说要扔到垃圾桶里，别人会觉得你很另类”。李乾佑因此想，“如果一个孩子永远见不到外边的天和地，那他永远认为我可以随便扔垃圾”。
后来，不管去哪里比赛，孩子们坐在前面的车上，李乾佑开车跟在后面，如果看到有垃圾袋从车上飘下来，到达目的地后，李乾佑会第一时间集合，问是谁扔的。“我跟她们说过很多次，你们希望自己在哪儿，人就在哪儿，只有先以一个高标准去要求自己，才能在进入一个更大的环境时，不会显得格格不入。”
2019年11月，女孩们来到上海。高耸入云的大楼、宽阔的马路、两层的旅游观光巴士，一切都是新奇的、令人兴奋的。李乾佑记得：“到了上海，大客车接我们去酒店的路上，孩子们就一直扒着窗户往外看，说，好漂亮。”行程一共只有三天，8支来自全国各地的乡村小学足球队展开对决，李乾佑带领的队伍是唯一一支参赛女足，分别和其他几支男队打了5场比赛，最终都输了。虽然比赛惨败，但李乾佑还是带着女孩们去了东方明珠、上海科技馆。这也是他第一次去上海，在回途的大巴车上，他哭了：“我觉得自己在做的这件事儿，终于得到了一些回报，我终于带孩子们见到了更多的人和事、更广阔的天和地。我没有辜负她们，也没有辜负自己。”

改变的和难以改变的

即使获得了那次短暂的上海之行，李乾佑依然清楚，城乡之间不是那么容易跨越的。他的公众号里有一个栏目叫“踢球上北大清华”，专门记录来自全国各地的孩子因为踢球的特长而被北大、清华录取的案例，以此激励自己指导的孩子们。“一定要走出去，不能固步自封，哪怕他们出去了，接受了更好的教育，见到了更多的人和事，最终还是选择回来继续帮我。”

在一片黄土地操场上，孩子们踢球踢得不亦乐乎

2019年，保定市第三届中小学校园足球比赛中，因为表现出色，徐瑞杪和葛梦鑫引起了保定一中女足校队的注意。比赛结束后，两个女孩被邀请入读保定一中梯队小学址舫头小学。
保定一中的女足已经有将近40年的历史，曾培养出两名中国女足国家队队员——原国家女足球员王丽萍和现役球员刘杉杉，是全国最好的两支中学生校园女足之一。进入保定一中的小学生足球梯队，意味着半只脚踏入了专业足球的队伍，同时意味着未来将无需中考，直接入读省重点高中保定一中。这对来自农村家庭的徐睿杪和葛梦鑫来说，无疑是一次难得的机会。
临走前，李乾佑给两个孩子写离别信：“宝贝们，我给你们一个承诺，在保定一中训练期间，如果你们需要我，一个电话一条消息，我保证在两天之内就让你们见到我，绝不食言！”写完信，他还是不放心，跟着孩子们一起过去。她们早上6点半开始训练，李乾佑就远远地看着、陪着。训练之余，就开车带她们在保定市区转，吃好吃的，以度过最开始的一段适应时间。
等李乾佑离开，最担心的问题还是出现了，孩子们始终无法适应这个新环境。首先是训练强度。“5点多起来训练到6点多，白天上课，下午4点多放学后，训练到7点。”徐睿杪告诉我，除此以外，每周还得来一次体能测试，如蛙跳、跳绳、跳杆等，“每天都累得像狗一样”。每到周六、周日，宿舍里其他孩子都被父母接回了家，只剩徐睿杪一个人在宿舍，这时想家的情绪就会更加强烈，她的身体开始时不时地出现发烧等问题，与她一同前来的葛梦鑫已经因为承受不住压力，提前退学回家了。
对徐睿杪来说，还有钱的问题。步入专业足球梯队，意味着不再享受九年免费义务教育的福利，升入初中后，每年要交学费、住宿费等，加起来上万块。这对靠卖菜和打工为生的父母来说，将是一笔不小的开支。一个学期后，徐睿杪重新转回了黑堡中心小学。
第一次从乡村到城市的教育突围之路无疾而终。现在，徐睿杪和其他已经上初中的队友们都在望都四中读书。这是李乾佑争取来的机会。当时，第一批学员面临毕业，但整个县城，真正能为孩子们创造踢球条件的中学并没有。李乾佑在望都四中工作过两个月，他问对方，能否把孩子们都送过去读书，由学校安排到同一宿舍，再由他过去继续教足球。望都四中刚好也想发展校园足球，就答应了。现在，每周二、周四的下午课后及周六、周日，李乾佑会继续和她们一起踢球。
李乾佑继续为她们寻找更大的舞台。前年，参加完上海的“2019年快乐足球冠军杯”比赛，李乾佑的队伍又入选公益基金项目“追风计划”。该项目由支付宝公益基金会与中国儿童少年基金会、阿里体育等机构合作，旨在鼓励贫困地区校园女子足球队的建设，入选该项目的乡村女子足球队将获得“3年30万元”的支持。“追风计划是要以一带四，即以我们学校为中心，带动周边的其他4所学校。”
像一颗石子投入水中央，涟漪在一点点扩大。现在，徐睿杪、陈宇飞、许静等女足队员们除了每周的日常训练外，还指导一群幼儿园小朋友踢足球。这是李乾佑分派给她们的任务，“因为我知道我一个人的力量太小，干不了那么多，所以我只能带更多的人参与进来”。李乾佑记得自己曾去北京参加的中国足协讲师董爱民的课：“他对我们讲，希望都在你们身上，我们只是在教你们，但是最终做的是你们。而现在我做的也是一样，我自己做好的同时，把更多的希望扩散出去。”

END本文作者：李秀莉微信编辑：小风监制：L.L.